Me creo invencible hasta que me encuentro con la mano apretando una gasa contra la frente, todo el mundo hablándome a la vez, mi culo apoyado en el asfalto, la sangre a raudales sobre mi top, sobre mi camisa blanca que cuelga del bolso, el bolso de cuero de J. Sobre las zapatillas, solo unas pocas gotas, los cordones nuevos ya no son blancos.
No me ha pasado la vida por delante, lloro, luego no paro de hablar, me niego, me río. Los enfermeros me dicen que tengo la cabeza muy dura, le hacen fotos al cristal roto del coche. El taxista está asustado y hace lo primero que dicen que no hay que hacer, darme agua. Tengo sed toda la noche. P. llama a mi hermana, le digo que no. Luego estoy dentro, mirando el techo, saco la manita y me la coloco sobre el pecho, así respiro mejor, solo oigo la sirena, veo las luces, me quejo a propósito cuando pasan un bache rápido, en realidad no me duele, no siento nada.
-Claudia, que me van a reñir, coloca la mano donde estaba.
Me siento como cuando aquel segurata me reñía, la última vez que vomité junto a un árbol, al salir de la discoteca. Me hablaba de manera indulgente, como se les habla a los niños, siempre diciendo mi nombre primero: “Claudia, aún no puedes entrar, quédate un rato más fuera y respira”.
Le dan una piruleta a P., dicen que es para mí. Luego me quedo horas en una cama sin que nadie me diga nada.
Soy una paciente fácil, pero sé ser difícil. Mientras no me atendían, me he incorporado y he estado todo el rato sentada aunque me habían dicho que tenía que reposar la cabeza en la almohada. Sé que eso llama su atención y, para librarse antes de mí, me atienden con más rapidez.
Luego finjo tener que ir al baño. Estoy harta de no poder moverme. Me dan una bata y me dejan ir hasta el final del pasillo. Me encuentro a mi hermana y a P. de camino. Les cuento lo mucho que se han reído los de la ambulancia conmigo.
Vuelvo a mi cama, creo que me quedo dormida unos minutos y cuando me despierto, veo a otro enfermero.
-Solo quiero que alguien me haga compañía y me hable -le digo a Sergio, el enfermero. Tiene una voz dulce y se nota que es paciente.
-¿Seguro que puedes coserme tú? Que he oído cómo te decían tus compañeros: ¿te han dado permiso para hacerlo tú? Quiero que me quede bien, por favor. ¿Habría que esperar al médico?
Me tranquiliza y dice que no pasa nada, que él puede hacer suturas. Me empieza a preguntar por mi trabajo mientras me inyecta la anestesia.
-No quiero hablar yo, quiero que me hables tú. Debe ser duro trabajar en salud, ¿no?
-Un poco.
–¿Y te gusta tu trabajo?
-A veces sí y otras, no tanto.
-Y, ¿por qué no cambias?
-Porque es lo que he hecho toda la vida.
-Siempre se está a tiempo de cambiar, Sergio -le digo con un hilo de voz mientras me recuesto de lado. Me está dando sueño.
Cuando termina de coserme le doy las gracias y le digo que se merece todo lo bueno que le pase. Lo pienso de verdad.
No dejan que pase mi hermana hasta mucho más tarde, después de hacerme la radiografía. Los residentes que me la hacen son muy jóvenes, yo les echaría 23 años. Me hacen reír mucho. Los dos son muy guapos, creo que se gustan.
Cuando la tengo al lado, la hago reír porque le digo que al médico le olía mal el aliento. Menos mal que no les he dejado que me corten el pantalón, así me puedo ir a casa en metro. Esperamos a P., que tiene un esguince de muñeca y nos vamos riendo y llorando a casa. Me gusta acordarme de lo que decía mi profe de primaria: De la risa al lloro, hay solo un paso. Supongo que todo es relativo y nos lo podemos tomar de maneras muy diferentes. Me gustaría escribirle y decírselo, pero no puedo.