Nos hacen el ajuar ya desde niñas. Bien pequeñas aprendemos a guardar “para”. Más tarde descubrimos que no importa con quien acabemos marchándonos, o si lo hacemos solas, que todo aquello, reservado durante años sin poder estrenarse, es para que cuando nos vayamos nos llevemos el trocito de esa generación que abandonamos. En mi casa se acumularon trapos de cocina, sábanas y toallas, bordadas o no. Ahora conviven conmigo, sin ser estrenadas aún y tal vez nunca lo sean. ¿Era necesaria tal cantidad? La respuesta sería no. Aunque entendemos, ahora, su necesidad de guardar nuevo todo aquello que las siguientes “necesitarán” ´sí o sí.Junto a lo nuevo estaba todo aquello que nos caracterizó en algún momento, a nosotras y a ellas. Huellas materiales que no debemos perder de vista. Tras mi primera comunión borré cualquier rastro de larga cabellera en mi rostro, pero conservé entre periódicos esa cola junto a la de mi madre. Ella también había cortado su última melena muchos años atras. Cuando yo lo hice, ella ya lo había hecho. Siguen juntas. La familia de Natalia Litvinova bien tenía el cesto de trenzas de sus mujeres. Conservar objetos materiales de una mujer a otra de la familia, nunca antes de que esta haya desaparecido. Yo sé lo que se quedará conmigo cuando ella no esté. Nuestro pelo, cada uno con su lazo, envuelto en papel; su reloj de soltera rojo, su ajuar. Todo esto ha venido a mí este fin de semana en que he terminado Alias Grace. Grace Marks también hereda el pañuelo de Mary, del que no se separará hasta que la vida se rompa. Y no deja de coser, episodio tras episodio, las colchas de sus amas. Con sus historias cosidas en figuras geométricas, simbolizando una vida tras otra. Cuando la suya está más que truncada ella se dedica a zurcir la de los demás, creando los ajuares de sus opresoras.