Joaquín pregunta al abuelo por qué escribe. El niño de pelo lizo y castaño, de tez tosca y seca, pequeño y sucio como cualquier perro de la calle, hace interroga sin pensar demasiado. No hay una curiosidad real, sus palabras están muy cerca del tercer "por qué" a cualquier otra cosa que se cruce por su camino. Joaquín simplemente pregunta.
Braulio, por otro lado, es abuelo. Cada sílaba funciona en su vida como un atizador que hurga en un fuego que no está extinto pero requiere de ese tipo de atenciones para mantener la llama. Braulio, de quien se ha dicho ya que es abuelo, responde internamente la pregunta con imágenes evocadas que tardan un poco en ordenarse. Viejo como es él, prefiere las metáforas a las palabras. En minutos, seguramente, tendremos una expresión verbal.
Joaquín, mientras tanto, ha perdido un poco de interés en la pregunta. A sus ocho años, las hace por aburrimiento. No es que tenga curiosidad intelectual, pero las preguntas fastidian y hacen que la gente se levante del asiento, le proponga una conversación para eludirse y ocasionalmente producen unos cambios de ánimo que resultan casi siempre divertidos, o melancólicos. En todo caso, es para salir de la rutina.
Braulio se ha dado cuenta que, desde hace algunos segundos, ve al rostro del muchacho en tonos amarillos de atardecer, el resto de su cuerpo es absoluta sombra y el horizonte, que únicamente se observa a la izquierda de la cara, tiene un fondo rojo que se funde con la oscuridad al acabar la escena. Que eso puede ser pintado, sí, pero a la escena le hace falta el trino, totalmente desubicado, de un pajarillo que canta al amanecer. El niño, además, ha sido se ha transformado en imagen pictórica, conectando así con un público más amplio, y mantiene fija la mirada en Braulio, manteniendo sus iris centellantes casi fijos. El blanco de sus ojos, que en los humanos corresponde a las escleras, son el centro de la escena que ahora mismo intentará explicar al niño que lo mira con una curiosidad diferente a la del por qué.
Braulio hace una pausa, se da cuenta que tal vez pudo haber hecho cine. A esta edad, su nieto le hace caer en cuenta que el ahora oficio de escritor tal vez se deba a un escaso presupuesto. Lo que al inicio fue una idea vaga, lo trastorna. Se siente un idiota por no haber caído en cuenta que su primera elección, en un entorno más burgués, hubiera sido el cine. La escena que acaba de construir en su cabeza es prueba clara de ello. El énfasis en la iluminación, el plano, los colores, la música... La escena lo atrapa.
Joaquín encoge la nuca mientras se inclina hacia su abuelo, sin quitarle los ojos de encima. Braulio reacciona al gesto y sus miradas se encuentran. El abuelo sacude la cabeza y vuelve pronto a la realidad. Se da cuenta que una corriente de cosas han pasado por su cabeza y que ir río arriba es un lujo que no puede darse a segundo de haber descubierto una nueva vocación. Braulio dirá que es el guión de una película y Joaquín sale alegre a patear su pelota en el patio de tierra.