El Ministerio de Cultura, Sección de Escritores Bestsellerados, ha decretado los siguientes recortes a sus técnicos y funcionarios, con vistas a la reducción de gastos que considera superfluos.
–César Vidal y Almudena Grandes reducirán la expulsión de gases en un 50%.
–Maruja Torres reducirá el consumo de afeites y maquillajes en un 70 %.
–El Cultural hace meses que ha reducido el número de páginas y el gramaje del papel. Como, desde que se expende aparte del periódico, apenas se vende, se le recomienda que desaparezca, con lo cual sus pocos lectores también reducirán los glóbulos rojos.
–Javier Marías tendrá que reducir la fabricación de faltas gramaticales y de léxico, así como de anacolutos, en un setenta y dos coma dos por ciento.
–La producción de talento de Lucía Etchevarría quedará reducida a una sola teta.
–Juan Manuel de Prada rezará sólo tres rosarios al día, en lugar de los treinta que acostumbra.
–Las bravatas tontilocuelas de Péreztriste se dejarán de fabricar hasta que pase la crisis.
–José María Pozuelo Yvancos no escribirá más de seis cartas laudatorias al mes a Álvaro Pombo.
–El modelo baby de payaso “Presidente Ansar” se fabricará en papié maché y no en tarugos como hasta ahora
–Ignacio Echevarría dejará de escribir articulejos para “El Cultural”, pues se considera un gasto superfluo para lo poco que dice.
–Arturo Pérez Reverte reducirá a una sola sus ochenta panoplias. En la restante, se le permite conservar el puñal que le regaló Franco, para un caso de defensa propia.
–Álvaro Pombo y/o Bombo sólo ganará dos premios amañados al semestre.
–Los telediarios sólo hablarán de La Roja, Pau Gasols y Fernando Alonso los fines de semana. Pero si, entretanto, algún español hace un importante descubrimiento científico, como viene ocurriendo, esta cláusula quedará anulada.
–Luis Mateo Díez reducirá el consumo de peines y gomina en dos kilogramos diarios.
–Antonio Muñoz Molina recortará los perniles de sus calzonazos 75 centímetros.
–Los viajes de Elvira Lindo al Barrio de Salamanca, para tomar el té con “lo mejorcito”, se reducirán a tres semanales.
–Las majaderías que escribe Francisco Rico se dejarán de fabricar en primavera, verano, otoño e invierno.
–Espido Freyre reducirá sus trajes de coctel a dos, de los de por encima de la rodilla.
–José Belmonte reducirá sus congresos sobre Pérez Reverte a dos semanales.
–El diario global y de referencia sólo hablará de Javier Marías las vísperas de San Isidro, la verbena de la Paloma y las fiestas de Carnestolendas.
–En las reuniones de la Academia, los inmortales vestirán, en vez de las habituales calzas con lentejuelas y jubones de terciopelo con encajes, unos sencillos zaragüelles de burda estameña y casacón de pana.