O de lo que cada uno de nosotros tiene de serpiente.
Había pensado también llamar esta entrada, ¿Por qué me fascina Thomas Bernhard? O sea, tengo algo de serpiente. Lo admito.
Ha salido a la calle un libro de Bernhard, recopilación de andanzas en forma de cartas, diatribas, entrevistas, telegramas y reflexiones. En Alianza. Se llama “En busca de la verdad”.Y me lo he comprado y lo he leído con fruición. Porque aunque no haya creación en él, si hay Bernhard auténtico a porrillo. Y el titulo me parece muy acertado. Luego lo explicaré.A mí me pasa con T. Bernhard como con B. Dylan y como a casi todo el mundo, que no sea musulmán, con los cerdos….que lo aprovecho todo. Esta comparación le hubiera encantado a Bernhard. O no, y me hubiera mandando uno de esos telegramas que si tienes un cierto sentido del humor, te partes de sonrisa…..porque para risas nunca ha estado el así llamado Thomas Bernhard.Y si no un ejemplo. Una crítica que salió en Der Spiegel, sobre su novela “Trastorno” tuvo como resultado una carta de lector que él envió, 29 de Mayo de 1967, y que decía: “Por favor, haga que critique mi próximo libro algún chimpancéo mono aullador, naturalmente nacido o residente también en la Alta Austria”.
¿No es encantador?Razón no le faltaba pues el crítico se dedica a juzgar la novela como si fuese un libro de Julio Verne ode nuestro Arturo Pérez Reverte. Es decir, en ningún momento tuvo idea cabal, por así decirlo, de lo que se traía entre manos.
Precisamente yo tuve mi primera vez con Thomas Bernhard hace ya unos cuantos años gracias a esta novela, editada por Alfaguara. No recuerdo como llegué a ella. Probablemente a través de alguna reseña de algún suplemento literario o de alguna revista de literatura, Urogallo, Quimera……no sé.Y la recuerdo con una emoción, una nostalgia parecida a cuando vi por primera vez “Terciopelo Azul” de David Linch, escuché las Gimnopedias de E. Satie o me metí……en fin, un recuerdo inolvidable.Entré en sus páginas y me encontré ante un paisaje desolado, abrupto pero a caballo de un ritmo, de una musicalidad que te atrapaba implacablemente. Como quien entra en un liquido del que desconoce su temperatura, color, textura y vas encontrándote página tras página cálidamente acogido, de manera que me dejé abrazar por la novela absolutamente, rodeado de una sensación de fascinación como si fuese detrás del flautista de Hamelin, máscomo niño confiado y deslumbrado que como ratón huidizo y molesto.Después ya todo fue leer y leer sus libros y salir de ellos absolutamente y totalmente reconfortado.Cuando ya estaba instalado en lo que es su literatura y volvía una y otra vez a sus obras y una y otra vez salía reconfortado empecé por pensar sobre lo que escribía, espoleado por esa relación amor/odio quetuvo y tendrá por unos años, 75 más o menos, con Austria y los austriacos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué a pesar de ponerlos a parir una y otra vez los austriacos seguían premiándolo, estrenando sus obras de teatro, escuchando sus opiniones? ¿Por qué no lo mandaban a tomar por el culo y punto?
Y la pista me la ha dado el título de este último libro publicado. “En busca de la verdad”. Puede ser que lo peor que le pueda pasar a un ser humano es que, durante sus años de formación, tenga a su lado a otro ser humano que le transmita la idea de que las cosas siempre pueden ser excelentes. Es decir, que lleve las expectativas a su máximo valor.Eso traerá como consecuencia una permanente frustración y un descontento diamantino. Porque las cosas nunca suceden en su manera excelente. Con un canto en los dientes podemos darnos si se aproximan.Esto que estoy diciendo, lo de la excelencia de las cosas, todo el mundo lo experimenta. Pero una cosa es caer en ello cuando ya estás formado y otra que se arraigue en ti cuando lo estás haciendo. En el primer caso no es más que una percepción y en el segundo es una esencia, que podrás aliñar como quieras pero que nunca digerirás.A Thomas Bernhard, formándose en plena segunda guerra mundial, lo cuidaban sus abuelos. No es difícil imaginar lo que su abuelo, anarquista, le pudo contar de lo que estaba sucediendo y lo que fue su perdición, lo que le contó referente a como podía ser el mundo si fuésemos de otra manera.A partir de ese momento sólo tuvo que permanecer fiel a aquellas ideas para convertirse en el airado, destemplado, solitario e incandescente marginal que fue. Su descontento, primigenio, fue la energía inagotable que alimentó su obra literaria, mirase dónde mirase siempre había algo que reprochar, algo que recriminar, algo corrupto, algo perverso….y no podía pasarlo por alto. La excelencia siempre estaba en otra parte.Y yo creo que eso, tanto los que nos hemos rendido a su obra como los que le odian, lo hemos sabido ver. A estos los ha incordiado, insultado, vejado, despreciado y muchossólo han podido rogarle que mirase a ver si podía ser de otra manera. Como ejemplo el alcalde de Augsburgo. Bernhard escribió: “Es que hay siquiera en Augsburgo algún médico, algún reumatólogo, en ese agujero abominable, en esa cloaca a orillas del Lech”A lo que el alcalde respondió: “…quisiera invitar al señor Bernhard a venir en fecha próxima a Augsburgo y ser nuestro huésped durante tres días…………..entonces el señor Bernhard verá y sentirá y olerá sin duda enseguida que Augsburgo es una ciudad marcada por una historia de dos mil años, pero también una ciudad atractiva y alegre, con agua potable de fuentes cristalinas y ciudadanos pulcros. Y que no huele mal…”Cuando el alcalde reacciona así, algo de cloaca, en sentido figurado, seguramente debe haber. Si te llaman negraco de mierda pero eres blanco….qué más te da. Lo decía Herman Hesse: “Lo que no está en ti no te inmuta”.O sea, Bernhard ha sido escuchado siempre porque su literatura, sus opiniones, sus gestos, sus críticas pueden haber sido injustas, algunas veces, pero siempre han sido verdaderas. Verdaderas en el sentido subjetivo. Defendió su verdad siempre, aunque algunas veces fuese mentira….y eso es una cosa que en arte hacen muy pocos. Y eso es algo que siempre se le ha valorado, amigos y enemigos.Puestas así las cosas, si el que así se comporta es dueño de una prosa poderosa, lo más cercano a una partitura musicalsin serlo que yo he leído, de una mente incisiva y salvaje…….pues tenemos a un autor al que la historia cada año hará más grande y leído….algo que le hubiera traído sin cuidado. Escribía como Bacon pintaba, para poder seguir viviendo y eso se nota.Para los que no están familiarizados con la literatura de TB pongo aquí unos aperitivos.
“Si vamos en busca de la verdad sin saber cuál es esa verdad que no tiene en común con la realidad más que la verdad que no conocemos, iremos en realidad en busca del fracaso, de la muerte……..”
“…quien piensa disuelve, deroga, catastrofiza, arruina, desintegra, porque pensar es lógicamente la disolución consecuente de todos los conceptos….”
“Tenemos, decimos, derecho a la justicia, pero sólo tenemos derecho a la injusticia….”
“En una entrevista, ya en la despedidaEntrevistadora:….. ¿Y qué está escribiendo ahora?TB: Será una obra de teatro. Sobre un juez y sobre un crítico. Son oficios parecidos, ¿no?Entrevistadora: Me temo lo peor. Ahora ha llegado el momento de darle las gracias por la entrevista.TB: ¿A esto lo llama entrevista?”
“La gente dice que ha tenido un chiquillo, pero en realidad ha tenido a una persona de ochenta años, que gotea por todas partes, apesta y está ciego y cojea y no puede moverse ya por la gota, eso es lo que ha echado al mundo”
“En el primer piso tocan el violín. En el sótano abren la llave del gas. Una mezcla típicamente austriaca de música y nazismo. Sí, realmente, si este país cambiara, no me quedaría otra solución que emigrar”
“Estimado doctor Temnitschka: Desde hace más de diez años no acepto premios ni títulos y, como es natural, tampoco aceptaré su ridículo título de catedrático. La asamblea de escritores de Graz es una reunión de imbéciles sin talento. Saludos cordiales. Firmado THOMAS BERNHARD”Unos aperitivos que te quitan las ganas de comer pero que dan mucho que pensar.
Posdata: Estoy tratando de entrar en contacto con el Sr. Bernhard para ver si puede pergeñar unas opiniones de nuestros ex-primeros ministros patrios vivos, por él llamados ex-cancilleres, y que a buen seguro pueden ser jugosas, a tenor de las que expresó sobre los que tuvo que soportar y sufrir con la mayor de las resignaciones su país y él. Un equipo de videntes escogidos de la florinata que pulula por las televisiones me ayuda. Veremos.