181/365 Ornette Coleman

“Yo no soy un músico para minorías. Son las minorías las que precisan de mi música”

Ornette Coleman

Un héroe, en jazz, es un tipo que hace normales a los héroes de otras disciplinas. Porque el jazz en sí mismo una heroicidad. No me imagino una música de más hondura que el jazz. Lo de hondo viene porque no es posible imaginarle un fin, un cese, al modo en que funciona la clásica. Vas hacia abajo y no hay indicio de que exista un destino. Se entiende que la hondura es una conveniencia semántica: el jazz se expande hacia todos lados, accede a todos los huecos, como aire que se encabrita y ocupa el lugar donde antes no hubo nada. La nada y el todo son las golosinas metafísicas con las que algunos entretenemos algunas charlas de terraza de bar. No he escuchado nombrar a Ornette Coleman en ninguna terraza. No es costumbre. Ni que suene su música. No hace clientes que el dueño del bar coloque en la bandeja del reproductor The shape of jazz to come, el disco primero que le escuché. Y la verdad es que no entiendo mucho de Coleman. No es bueno entender mucho de lo que ama. Solo tener unas frases a mano. Tendría mucho que decir sobre Chet Baker, del que he leído un par de biografías, visto algunos documentales y conciertos grabados. Si me dan a elegir prefiero a Chet antes que a Ornette, pero nadie me va a empujar a tomar esa decisión. Los dos ocupan lugares diferentes, se complementan, me explican la belleza, me conmueven. La de Coleman, ese tipo de belleza, es menos apreciable: se precisa una voluntad, un adiestramiento, un rodaje incluso. La de Baker es de más fácil apresto, incurre en concesiones que a la larga no terminas de agradecer del todo, pero que te valen para adquirir cierta competencia. Una vez que la posees, en cuanto te sabes en posesión de ese don, Ornette Coleman se abre como una flor hermosísima. Todo lo que tiene de imprevisible su música es lo que luego se impregna más. Cuanto más duele, más permanece. El jazz, en ocasiones, hiere. Se comprende que lo que hay detrás no es de dominio público. No tiene que serlo. No sé la de años que hace que no ponía este disco de Coleman - o cualquier otro - y probablemente tarde otros pocos en acudir a otro. No es menospreciarlo. Hay mucho jazz que escuchar y hay pocos días. Un amigo mío decía eso: no hay tiempo suficiente en esta vida para amar la literatura y tener familia. Llega un momento en que te relajas en una de esas dos ocupaciones. Por eso no puedes leer todo el día, aunque haya días en que solo desees eso: que la realidad sea sancionada por la realidad de los libros. Por eso no se puede programar Coleman a diario. No hay quien lo soporte. Yo, al menos, no podría, pero ah el día en que suena Lonely woman o Humpty Dumpty o Una muy bonita. Qué placer ponerse en el lado oscuro, buscar la melodía debajo del ruido, encontrar la belleza en donde no parece que exista, ver cómo los caballos se desbocan y se alejan y nos ignoran. Free jazz hizo, dicen. Fue un paso más allá del bebop de Parker, al que admiraba. Los adjetivos son importantes. Coleman es la libertad en jazz. El más libre entre los libres. Cuando quiero sumergirme de verdad en jazz sin concesiones, llamo a Ornette.