308/365 e.e. cummings

el día en que murió búfalo billyo era un niño de ojos lejanos que coleccionaba estampas de santos de la iglesia. las guardaba en una caja de zapatos debajo de la cama. mi madre decía que no era lugar para los santosno aprobaba la caja ni la camacreo que tampoco era de santosmi madre era un corazón roto que miraba desde el porche la danza de las estrellasse incendiaban sus ojos cuando alguna parecía fijarse en ella. decía que el mundo estaba bien hechoel mundo está bien hecho.entonces nos besaba prometía que nunca permitiría que nadie tocase mi caja de zapatostodos tus santos del cielo saben que yo velo por ellos me decía en esos momentos de amor puromamá dice que cuando pierda mi afición por meter estampas de santos en cajas de zapatos debajo de la cama escoja alguna menorme ha pedido que me siente con ella en el porchemiraremos estrellasesperaremos que alguna repare en nosotrosmamá y su hijo en el porche en el día en que murió búfalo bill yo era un hijo obediente y mamá se peinaba con los dedos untados de mantequillamamá es un obispo luterano cuando huele a mantequillamamá es un árbol de doscientos años cuando huele a mantequillamamá es un coche blanco en la puerta de una iglesia cuando huele a mantequillahijo mío si alguna vez contemplas un pájaro en una rama no lo molestes los pájaros en las ramas son indicios de algo que no comprendemos también la oscuridad cuando cierras los ojos y buscas sapos en el corazón dice todo esto con la boca llena de almendras escucha el runrún del cosmos mi madretiene los dientes sucios el pelo enmarañado la misma ropa que ayerquién sabe dónde la compróen una tienda pequeña en new Hampshire probablementeafuera lloveríauna vez vi a mi madre hablar a un caballoesas cosas hacen que te enamores del mundola vida es el gesto del caballo cuando mi madre le dice que tenga pacienciavendrá un jinete y te llevará al marqué delicada la voz de mi madre en new Hampshireen primavera los latidos del corazón de mi madre huelen a tierra quemadael color de sus uñas la verdad de sus ojosmamá te coge de la mano y ya sabes lo que es el cosmoslos chicos que nos ven creen que mi madre es un ángelyo bailo delante de los supermercados mientras ella compra melocotonesme echan monedas yo las cuento una dos cienmamá me pregunta de dónde las has sacadoyo bailo y me arroja una dos cienpor la noche pienso en búfalo billlas colinas como los poetas saben a helado de mentalas puertas del corazón no se abren a cualquierahay que ir vestido de domingoqué bien planchada llevas el alma dice el párrocoes un tipo vulgar que ha leído salmos habla con lentitud de jardínno me cae bienmamá dice que podemos dejar de ir a la iglesiatengo una caja de zapatos con estampas de santos dentrole susurro al oídopodemos arrodillarnos podemos pedirle al mismísimo jesucristo que venga y se arrodille con nosotroslos tres en una noche de agosto podremos mirar las estrellasalgunas te miran y se te incendian los ojos