365 días, 365 textos

Hace mañana un año que me propuse escribir un texto al día sobre gente a la que le profeso admiración o a las que le debo gratitud o que me han confortado, hecho reír o llorar o sentir que una parte de la felicidad que pueda ocuparme proviene de lo que hicieron, a la labor artística o intelectual o moral sobre la que vertieron su talento. No tenía un plan. De hecho, el recado que me impuse debía respetar la improvisación (todo un poco sincopado, como una buena pieza de jazz) y no pensar a quién le dedicaría unas palabras al día siguiente. He recogido en ese inventario personal a poetas, novelistas, actores y actrices, directores, músicos de rock, de jazz, de blues, de clásica, inventores, musas reales y fabuladas, personajes de cómic, cinematográficos, literarios, filósofos, mitos, una bibliotecaria, Dios y hasta yo mismo, en un acto de atrevimiento del que me arrepentí casi tanto como más tarde (una vez hecho) me divertí. Literariamente hablando, si es que alguna literatura ha surgido de esta osadía, ha sido un año fabuloso. He escrito con convicción, con ilusión, con complicidad y con fieles y eventuales lectores que han hecho el camino más fácil y me han hecho sentir bien, arropado. He escrito todos los días. No haré nada parecido el año entrante. Escribiré con la continuidad de siempre, pero omitiré una obligación como la de este año que acaba esta noche. Agradezco infinitamente a quienes han dejado que ocupe un rato en su trajín diario con mis letras. Uno escribe para que lo lean. A muchos de vosotros os hago reverencias y os aplaudo por vuestra constancia, ya que habéis leído estos 365 textos. Los visitantes esporádicos merecen ese mismo aplauso. No trae a cuenta hacer distingos cuando se trata de que la lectura se produzca. Ese es el fin. Alguien me dijo que mi incontinencia literaria acabaría pasándome factura. Milagrosamente, no estoy cansado. Ha habido días de trasiego notable que han malogrado la rendición de textos más cuajados. No es cosa de contar aquí las vicisitudes y los obstáculos, quedan para mí y para algunos íntimos que me han animado en los momentos de flaqueza. Los hubo. De algunos de los textos, no demasiados, estoy particularmente orgulloso. Hago ahora escrupuloso inventario de todos las semblanzas. No sé si esa palabra es la más adecuada. Tampoco me agrada reseña o panegírico, que es vocablo de fuste más espiritual.  Son más bien apuntes, notas sueltas, ideas embutidas en algunos párrafos. Reitero el agradecimiento. En cuanto me abra una cerveza, acabo el año con Freddie. 

1 CHARLIE PARKER  

2 NEIL YOUNG  

3 BUSTER KEATON  

4 IGNATIUS J. REILLY  

5. ALIDA VALLI  

6. EDWARD HOPPER  

7. SAN JUAN DE LA CRUZ  

8 LA SEÑORA DANVERS  

9 JORGE LUIS BORGES  

10 PETER PAN  

11 CHET BAKER  

12 ANNABEL LEE  

13 JOHNNY CASH  

14 ALICIA  

15 BILLIE HOLIDAY  

16 MARÍA MOLINER  

17 CODY JARRETT  

18 ALEJANDRA PIZARNIK  

19 MARIO BENEDETTI  

20 ANTONIO MACHADO  

21 RENÉ MAGRITTE  

22 TOM WAITS  

23 JOE PASS  

24 CORONEL KURTZ  

25 ALEX DE LARGE  

26 RAYMOND CARVER  

27 WILLIAM BLAKE  

28 RANDY NEWMAN  

29 DAVID LYNCH  

30 FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA  

31 STEPHEN KING  

32 BARTLEBY  

33 GLENN GOULD  

34 LUIS DE GÓNGORA  

35 LESTER YOUNG  

36 FRANCIS BACON  

37 CHARLES SIMIC  

38 BRUCE SPRINGSTEEN  

39 CHARLES LAUGHTON  

40 GEORGE KAPLAN  

41 CARY GRANT  

42 GENE KELLY  

43 PANNONICA ROTSHCHILD DE KOENINGWATER  

44 NOSFERATU  

45 SAMUEL BECKETT  

46 HUMPHREY BOGART  

47 LEOPOLDO MARÍA PANERO  

48 STEPHEN HAWKING  

49 ATTICUS FINCH  

50 NORMAN DESMOND  

51 WALT WHITMAN  

52 VIRGINA WOOLF  

53 FERNANDO FERNÁN GÓMEZ  

54 TINTÍN  

55 CHARLES BUKOWSKI  

56 G.K. CHESTERTON  

57 ROBERT JOHNSON  

58 PAUL Y JEANNE  

59 BILLY WILDER  

60 EL GORDO DE MINNESOTA Y EDDIE FELSON  

61 PETER LORRE  

62 LUIS CERNUDA  

63 EDGAR ALLAN POE  

64 HELMUT NEWTON  

65 EMILY DICKSINSON  

66 NICK DRAKE  

67 JEFF BUCKLEY  

68 SONNY STITT Y DIZZY GILLESPIE  

69 MARCO TULIO CICERÓN  

70 GREGOR SAMSA  

71 EL BOSCO  

72 PINK  

73 MAFALDA  

74 LEON TOLSTÓI  

75 MADAME BOVARY  

76 FRANCISCO DE ZURBARÁN  

77 PAUL AUSTER  

78 FRANCISCO DE QUEVEDO  

79 FRIEDRICH NIETZSCHE  

80 EZRA POUND  

81 BILL EVANS  

82 JOHN MCCLANE  

83 GLORIA FUERTES  

84 MARILYN MONROE  

85 ULISES  

86 RUFUS WAINWRIGHT  

87 THOMAS BROWNE  

88 GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER  

89 JOHNNY GRIFFIN  

90 TENIENTE RIPLEY  

91 AGATHA CHRISTIE  

92 BILL MURRAY  

93 JEREMY IRONS  

94 MAX VON SYDOW  

95 WIM MERTENS  

96 EGON SCHIELE  

97 MOBY DICK  

98 HENRICH HEINE  

99 CHARLES MINGUS  

100 HUMBERT HUMBERT  

101 JUAN MARSÉ  

102 ROBERT LOUIS STEVENSON  

103 BLAISE PASCAL  

104 DAVID HOCKNEY  

105 JOHAN SEBASTIAN BACH  

106 GROUCHO MARX  

107 PIET MONDRIAN  

108 JOHN LENNON Y PAUL MCCARTNEY  

109 LUCIEN FREUD  

110 KOBAYASHI ISSA  

111 JAMES ELLROY  

112 CHRISTOPHER LEE Y BELA LUGOSI  

113 YUSHIO MISHIMA  

114 BETSABÉ  

115 VINCENT VEGA Y JULES WINFIELD  

116 NORA HELMER  

117 GUY MONTAG  

118 JUAN CARLOS ONETTI  

119 RICK DECKARD  

120 MIGUEL DE UNAMUNO  

121 LEONARD ZELIG  

122 KING KONG  

123 HANS MAGNUS ENZENSBERGER  

124 REMBRANDT VAN RIJN  

125 JAIME GIL DE BIEDMA  

126 INGRID BERGMAN  

127 PHILIP ROTH  

128 AVA GARDNER  

129 WISLAWA SZYMBORSKA  

130 LOUIS ARMSTRONG  

131 ANTON BRUCKNER  

132 LEONARD COHEN  

133 HUMPTY DUMPTY  

134 IGGY POP  

135 JOE COCKER  

136 WILLIAM SHAKESPEARE  

137 PATRICIA HIGHSMITH  

138 JOSÉ ÁNGEL VALENTE  

139 CHARLES BAUDELAIRE  

140 AMY WINEHOUSE  

141 SYLVIA PLATH  

142 JACK TORRANCE  

143 FERNANDO PESSOA  

144 VLADIMIR NABOKOV  

145 EDGAR NEVILLE  

146 BILLY BRAGG  

147 DULCINEA DEL TOBOSO  

148 JUAN RULFO  

149 FRANK SINATRA  

150 JIM HAWKINS  

151 LA MAGA  

152 JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO  

153 CARLOS SAHAGÚN  

154 PABLO PICASSO  

155 J.D. SALINGER  

156 JIM MORRISON  

157 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ  

158 DARTH VADER  

159 THEODOR / WALTER WHITE  

160 JEFF BAILEY  

161 ROY BATTY  

162 DAVID BOWIE  

163 IGOR STRAVINSKY  

164 HARUKI MURAKAMI  

165 AQUILES  

166 MILADY DE WINTER  

167 PADRE BROWN  

168 BOB FOSSE  

169 JAVIER MARÍAS  

170 DIOS  

171 JUAN CLAUDIO CIFUENTES  

172 BLANCANIEVES  

173 JOHN COLTRANE  

174 JOSÉ MARÍA EÇA DE QUEIROZ  

175 DOUGLAS SIRK  

176 NORA BARNACLE  

177 THOMAS PYNCHON  

178 ROBERT NEVILLE  

179 ANTOINE DOINEL / HARRY POWELL  

180 DANNY Y SANDY / VINCENT Y MIA  

181 ORNETTE COLEMAN  

182 ROCABRUNO Y DITIRAMBO  

183 ERNEST HEMINGWAY  

184 RUST COHLE  

185 MILES DAVIS  

186 FRANCESCO PETRARCA  

187 LUIS BUÑUEL  

188 EMILIO CALVO DE MORA  

189 WALTER WHITE  

190 ANNA MAGNANI  

191 VIC MACKEY  

192 PEDRO PABLO RUBENS  

193 JUAN EDUARDO CIRLOT  

194 WALDO LYDECKER  

195 SARGENTO PEPPER Y TODOS LOS DEMÁS  

196 OSCAR WILDE  

197 SAN AGUSTÍN  

198 JOSÉ LEZAMA LIMA  

199 TOM SAWYER Y HUCKLEBERRY FINN  

200 JESÚS FRANCO  

201 WILLIAM FAULKNER  

202 KINGPIN  

203 JORGE GUILLÉN  

204 ERNESTO SABATO  

205 CONDE VRONSKY  

206 RINGO STARR  

207 CONSTANTINE CAVAFIS  

208 JEAN SEBERG  

209 KARL KRAUSS  

210 JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ  

211 JACO PASTORIUS  

212 DON DRAPER  

213 ÁNGEL GONZÁLEZ  

214 VICENTE ALEIXANDRE  

215 ROBERT WALSER  

216 CAI LUN  

217 VICENTE NÚÑEZ  

218 JOHN HUSTON  

219 EMIL CIORAN  

220 ELÍAS CANETTI   

221 GUSTAVO DORÉ  

222 GARGANTÚA Y PANTAGRUEL  

223 CAPITÁN NEMO  

224 BRUCE CHATWIN  

225 FRANCO BATTIATO  

226 LUIS FELIPE VIVANCO  

227 CHARLES DICKENS  

228 LAWRENCE FERLINGHETTI  

229 PATRICK MODIANO  

230 PAUL BOWLES  

231 STEVE MCQUEEN  

232 SANDOR MÁRAI  

233 CARLOS EDMUNDO DE ORY  

234 NINA SIMONE  

235 JANIS JOPLIN  

236 CHARLES DARWIN  

237 SANTA TERESA DE JESÚS  

238 ANA BLANDIANA  

239 MARION CRANE  

240 TRISTAN TZARA  

241 EMMANUEL SWEDENBORG  

242 ANNE SEXTON  

243 TETE MONTOLIÚ  

244 DENNIS HOPPER  

245 GERARDO DIEGO  

246 DAVID MAMET  

247 GABRIEL CELAYA  

248 JOSEP PLA  

249 RICHARD WAGNER  

250 GEORGES PEREC  

251 LES LUTHIERS  

252 SONNY ROLLINS  

253 TONY BENNETT  

254 LARS VON TRIER  

255 MICHELANGELO ANTONIONI  

256 RAFAEL AZCONA  

257 T.S. ELIOT  

258 CÉSAR VALLEJO  

259 CEES NOTEBOOM  

260 GIOCONDA BELLI  

261 DIZZY GILLESPIE  

262 LOUISE GLÜCK  

263 MARINA TSVETAYEVA  

264 WALLACE STEVENS  

265 TERRENCE MALICK  

266 BEN WEBSTER  

267 PABLO NERUDA  

268 JOE ZAWINUL  

269 DIANE ARBUS  

270 GIUSEPPE UNGARETTI  

271 PARKER, MONK, MINGUS Y HAYNES  

272 JEAN COCTEAU  

273 EMILIO ADOLFO WESTPHALEN  

274 JACKSON POLLOCK  

275 CAPITÁN HADDOCK  

276 TRUMAN CAPOTE  

277 INGER CHRISTENSEN  

278 BOB DYLAN  

279 BLAS DE OTERO  

280 TED HUGHES  

281 MARGUERITE DURAS  

282 GENESIS  

283 GIULIETTA MASINA  

284 BIG JOE WILLIAMS  

285 LUIS ANTONIO DE VILLENA  

286 MARIANNE FAITHFUL  

287 JIMI HENDRIX  

288 JAIME SILES  

289 KURT VONNEGUT  

290 BRIAN ENO  

291 JULIUS SHULMAN  

291 FRED VARGAS  

293 OLVIDO GARCÍA VALDÉS  

294 IDA VITALE  

295 JOHNNY CASH Y EL REVERENDO BILL GRAHAM  

296 LA MUJER DE LOT  

297 CHARLES MARLOW Y EL CAPITÁN WILLARD  

298 RAY BRADBURY  

299 DONNA STONECIPHER  

300 OTIS REDDING  

301 JERRY LEE LEWIS  

302 FRANCISCO BRINES  

303 MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA  

304 WILLIAM EGGLESTON  

305 JOAQUÍN MARCO  

306 LORCA EN NUEVA YORK  

307 ANA ROSETTI  

308 E.E. CUMMINGS  

309 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  

310 DAVE BRUBECK  

311 KARLHEINZ STOCKHAUSEN  

312 JOEL PARISH Y CLEMENTINE KRUCZYNSKI  

313 INGMAR BERGMAN  

314 PAUL KLEE  

315 RAFAEL CADENAS  

316 NICK CAVE  

317 JOHN WAYNE  

318 ANNE CARSON  

319 JOSEPH LOSEY  

320 EL PALI  

321 AURORA LUQUE  

322 GERALD BOSTOCK  

323 JOSÉ LUPIÁÑEZ  

324 SEÑOR LOBO  

325 PROFESOR FALKEN  

326 PABLO MILANÉS  

327 CHANTAL MAILLARD  

328 INGEBORN BACHMANN  

329 TOMÁS SEGOVIA  

330 CÉSAR AIRA  

331 MALCOLM LOWRY  

332 KO UN  

333 GUILLERMO CARNERO  

334 JOHN BANVILLE / BENJAMIN BLACK  

335 GUILLAUME APOLLINAIRE  

336 ELISEO DIEGO  

337 GENTLE GIANT  

338 ROBERT MITCHUM  

339 ABEL FERRARA  

340 LAUREN Y HUMPHREY  

341 CAPRA, BAILEY Y DICKENS  

342 ELIZABETH BARRETT BROWNING  

343 JEAN AUGUSTE DOMINIQUE INGRES  

344 CRISTINA GARCÍA RODERO  

345 MANUEL TOMÁS SIGÜENZA  

346 MAZINGER Z  

347 GEORGE ORWELL  

348 MARÍA VICTORIA ATENCIA  

349 SAFO DE LESBOS  

350 UNA NIÑA EN UN CUADRO DE JEAN BAPTISTE GREUZE  

351 LUISA CASTRO  

352 BESSIE SMITH  

353 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA  

354 IDEA VILARIÑO  

355 HAL 9000  

356 FRED ASTAIRE  

357 ROCK, CARY, MARLON Y GREGORY  

358 ANNIE HALL  

359 DOUGLAS QUAID  

360 BLANCHE DUBOIS

361 DON QUIJOTE DE LA MANCHA

362 SPIDERMAN

363 CHET BAKER Y LOUIS ARMSTRONG

364 MANUEL LARA CANTIZANI

365 FREDDIE MERCURY