A la sombra de las hojas

Uno: «No me interesa viajar —dijo—. La gente/ es en todas partes más o menos la misma, el arte/ se ve mejor en postales y el paisaje… ¡ah, el paisaje!, / una gran estafa: todo es cuestión de desniveles/ y más verde o menos verde (…)» Esta «diatriba contra los viajes» —que aparece como epígrafe del poema: «Homo grammaticus», por Daniel Samoilovich— «fue pronunciada por Juan García Hortelano en la casa de fin de semana de Jesús García Sánchez, en las afueras de Madrid, en algún momento de 1978 o 1979.», según nota a pie de página el propio Samoilovich —«La ansiedad perfecta» Ediciones de La Flor 1991. Dos: Por su pertinencia, enseguida registro el experimento del sabio De Selby para eludirlos, los viajes: «Durante su estancia en Inglaterra, cuando vivía en Bath, [De Selby] tuvo necesidad de ir desde ahí a Folkestone para resolver un asunto urgente. Su modo de hacerlo estuvo lejos de ser convencional. En vez de ir a la estación del ferrocarril y preguntar por el horario de trenes, se encerró en una habitación de su albergue con una serie de postales de las zonas que debería recorrer en aquel viaje, junto con una complicada disposición de relojes e instrumentos barométricos y un aparato para regular la luz de gas de conformidad con la luz cambiante del día exterior. Nunca se sabrá lo que sucedió en la habitación o la manera exacta en que manipuló los relojes y demás mecanismos. Parece ser que al cabo de siete horas salió de la habitación convencido de que estaba en Folkestone y posiblemente de que había desarrollado una fórmula para los viajeros que sería en extremo desagradable para las compañías ferroviarias y navieras. No se tiene información sobre el grado de su desengaño cuando descubrió que seguía en su entorno familiar de Bath, pero una autoridad relata que afirmó sin pestañear que había efectuado el viaje de ida y vuelta a Folkestone. Se hace referencia a un hombre (cuyo nombre no consta) que afirmó haber visto realmente al sabio salir de un banco de Folkestone en la fecha pertinente.» —«El tercer policía» por Flann O’Brien, Montesinos 1987, página 66. Tres: Si se desconfía del procedimiento de De Selby, habrá que reforzar la colección de apuntes que postulan la conveniencia de quedarse en la casa, como esta respuesta de Gore Vidal a El cuestionario Proust: «—¿Cuál es su viaje favorito? —A la cama.» Y tener: «Viaje alrededor de mi habitación», por Xavier de Maistre como devocionario. 
Jose F. CalleLibélula libros