¿A quién le interesa la verdad?

La verdad está en el campo. La verdad aparece cuando estás solo. La verdad te asalta cuando te preguntas "qué coño hago aquí", cuando no tienes más remedio que asombrarte ante lo que ves. Ahí es donde te interesas realmente por la verdad. Y, cuando te lo has preguntado, comienzas a sentirte pequeño porque la respuesta no aparece. La verdad viene como continuación del asombro, porque el asombro es quien hace las mejores preguntas. El asombro es esa impresión que nos causa algo o alguien, normalmente por lo inesperado o por su extraordinariedad -por ejemplo, por su belleza o por su grandeza-. Vete al norte de Guadalajara, vete solo con la moto, olla esos caminos poco transitados, deja el reloj en casa, echa gasolina en Condemios de Arriba y rueda despacio y mira la carretera, los robles, los pinos, las águilas, los pueblos, sus gentes, el cielo y la tierra roja, y empezarás a preguntarte un montón de cosas.

La verdad solo le interesa a quien es capaz de preguntarse "¿cómo es posible?". Buscando la verdad allí donde está. Buscando la verdad no en las palabras, porque en las palabras ya no está la verdad. La verdad de uso corriente hoy está en los sentimientos, está más allá de la verdad de toda la vida, está en la siguiente estación.

Porque hoy da lo mismo la razón, no importa tener razón y no importa la verdad, la realidad. Lo que importa es lo que siento ante lo que veo, ante lo que pasa. Por eso es inútil discutir con alguien de la generación posterior, porque no entenderá que la verdad, la verdad verdadera, está por encima de los sentimientos aunque estos sean pasajeros. Tenemos que aprender a movernos en un mundo en el que lo que cuenta es lo que siento, no lo que ha pasado ni la verdad.

La arqueología, es decir, el conjunto de cosas que han sucedido, carece de interés en un mundo que no es capaz de reconocer en su historia el trayecto que nos ha traído hasta aquí. "La arqueología busca el hecho, no la verdad. Si lo que les interesa es la verdad, vayan a la clase del Dr. Tilly, que imparte filosofía al fondo del pasillo", dice el profesor Indiana Jones en una de sus películas. ¿A quién le interesa la verdad?

Una ruta espectacular, llena de verdad, llena de verde. Casi seis horas de tranquilear solo, porque un seis de agosto no hay nadie en ninguna parte.