Abuelo sabía las palabras.

 Ilustración Isabel Hojas.-Alondra Berber-
Abuelo sabía las palabras con las que el mundo se describe.
Todos los días sus ojos imitaban el movimiento del carro de la máquina de escribir.El sonido.La presión de los dedos.El golpeteo de un vocabulario que siempre llega tarde.
Abuelo decía que hay que leerlo todo;los libros,las sinopsis,los letreros,los ojos.
Hebras-níveas.
Los puntos.Las comas,las pausas latentes.
Los días en que Mahler hacía flotar las luminosas lágrimas de Titahasta el estallido sobre la mesaque nos rociaba a todos.
La biblioteca de mi abuelo olía a todas las palabras de las doce del día.