Ana Pérez Cañamares: Poemas II

Pues ya estoy de nuevo con la segunda entrega de los poemas de Ana Pérez Cañamares. En esta ocasión, los poemas son de su segundo poemario Alfabeto de cicatrices.

Alfabeto de cicatrices Con pulso de artificiero
escojo las palabras.
Manejo con tacto
la nitroglicerina de cada sílaba.
Por culpa de palabras mal usadas
a mi corazón lo cruza
un alfabeto de cicatrices.
Las piedras Durante las vacaciones
recogemos las piedras
que el mar nos regala.
Son las piedras con las que luego,
En el invierno, reconstruimos
Las ruinas de nuestras guerras.
No solo les pedimos
Que resistan.
También que nos recuerden
que el mar existe.
En el avión El hombre avanza por el pasillo
se sienta entre la ventanilla y yo
mira un momento hacia fuera
y luego baja la persiana.
Es de esa gente que se conoce
las nubes de memoria.
Los árboles El autobús que nos lleva al metro
pasa en su trayecto por un parque.
A cada lado de la carretera
nos escolta una fila de árboles
que cada día asisten a la misma escena:
mi hija desayunando las galletas
yo viendo con la misma tristeza
cómo mi hija desayuna
frente a extraños, en un autobús.
Giro la cabeza y ahí están,
los árboles. Tristes y dignos
como profesores prejubilados
que han de callarse lo que saben.
No conozco sus nombres
ni cómo se llaman los viajeros
con los que coincido cada día.
Sólo sé que los árboles
con su tronco negro por el humo
me están susurrando:
nuestro sitio no es éste.
Sé que son las nueve Sé que son las nueve por cómo
me pesan las piernas.
El día es largo, pero el tiempo es corto.
En un momento, para hacer tu salsa
segaste las plantas de hierbabuena.
Lo que la primavera parió despacio
desapareció de golpe una tarde de otoño.
Atardece. El cansancio se posa
sobre mis hombros como un buitre.
Sé que es la hora del telediario
porque me siento carroña.