Aniversario gris

Hoy hace 5 años que perdí a mis primeros hijos. Mis mellizos, mis queridos peques…

Puede ser que ahora duela menos, pero nunca jamás deja de doler. Cada vez que veo mellizos me duele, cada vez que pienso que tuve una niña en mi interior y que no ha vuelto, (tengo 3 niños), duele mucho…Cada recuerdo, cada cosa vivida en esas 20 semanas de embarazo en las que cada día fue especial…

Me sentía única. Era maravilloso saber que albergaba dos seres dentro de mí. Los habíamos buscado mucho y en el segundo intento de F.A lo logramos. “Son dos” dijo el medico y a mi casi se me estalla el corazón de alegría, siempre había querido tener mellizos. Mi abuelo había tenido una hermana melliza y yo estaba ilusionada con que se me de esa posibilidad…

Pasaron las primeras ecografias, los dos tenían latido cardíaco y todo bien. La eco de la semana 12 también salió perfecta, no tenían ninguna alteración y todo parecía normal. Recuerdo que en una de esas ecos los vi saludarme, movían sus manos y pies, lo que parecía decir: “Hola mamá”. Estaban en dos sacos diferentes, pero en cada eco estaban en una posición distinta, aunque siempre buscando la mejor forma para estar encajados, (la cabeza de uno en los pies del otro), formando un dúo perfecto.

Recuerdo otra eco donde los vi bailar, se movían tanto que eso parecía…

Y otra en la semana 16 cuando me dijeron que estaban estupendamente y que parecían ser niño y niña. No se equivocaba, así eran.

Al acercarse la semana 20 tuve pérdidas de sangre, pero me dijeron que era por un pólipo que tenía y se me saldría naturalmente en el parto. Un par de días después perdí el tapón mucoso y tenia dolores, fui a urgencias y me dejaron ingresada porque tenía flujo que podía ser líquido amniótico. A las pocas horas se confirmó, tenia una fisura en una de las bolsas. El riesgo mas grande era que coja una infección y así fue. Pase de ser una madre feliz a convertirme en una loca desesperada que quería retener a sus hijos. En sólo dos días el líquido de la bolsa que tenía a la niña se convirtió en “limite inferior al mínimo”, yo tenía fiebre que no me bajaba y estaba a punto de morir. Hable con todos los médicos y hasta pedí que se acercara el director del hospital para decirme si había al menos una posibilidad que se salvaran.

No la había, era imposible. Pasaba el tiempo y me dijeron que me quedaban 48 horas de vida. Tenían que quitármelos, porque la infección ya se había pasado a la placenta y de ahí a la sangre solo era un paso.

Me asusté. Y mucho. No quería morir.

Mi razón sabía lo que había que hacer pero mi corazón no podía aceptarlo.

Antes de que me provocarán el parto yo ya había empezado con contracciones. Pensaba que era estreñimiento, ganas de ir al baño, era primeriza y no sabía lo que me estaba pasando.

Cada vez eran más fuertes. Mi cuerpo era sabio y se estaba ocupando de hacer el trabajo.

Después de tanto dolor, me dijeron que aún me faltaba mucho, estaba dilatada de 4 cm. Me dejaron solo con mi marido en una blanca y fría habitación a seguir esperando, pero en unos minutos sentí que se salía de mi. Y así era, mi niña ya estaba fuera. Como era tan pequeña, no tenia que dilatar mas. Llegaron las matronas y a los pocos minutos salió mi niño, envuelto completamente dentro de su bolsa. No se había enterado de nada y allí murió, supongo que feliz. Quien sufrió más fue mi niña. ..

Los tuve en mi pecho, rodeado de mis brazos. Les di besos y los acaricie, pero eran tan pequeños que temía que se rompieran. Yo estaba rota.

Sueños rotos, ilusiones caídas. Mi cuerpo, mente y corazón destrozados.

No hubo tiempo. Me los quitaron de mis brazos con la excusa de que tenían que hacerles la autopsia para decirme que era lo que había ocurrido.

Yo necesitaba despedirme. Les hice 3 fotos, eso y mi memoria es lo único que me queda de ellos. No me dejaron enterrarlos, al ser tan pequeños le correspondía a anatomía patológica ocuparse de sus cuerpos…

Esos cuerpos tan frágiles, tan pequeños…

Eran perfectos, dos muñequinos. Les conté sus dedos, los miraba pero no me animaba a moverlos, temía romperlos.

La niña salió con una mano apoyada en su cara, como pensando. No entendería porqué tanto dolor. El peque no se enteró. Tenia una expresión de paz absoluta en su rostro…

Luna y Tiago, esos eran sus nombres.

Corioamnionitis aguda, eso dice en el informe pero nunca nadie me ha explicado porqué.

Si de verdad están en algún sitio, espero volverlos a ver algún día o que vuelvan a mí, yo estoy dispuesta a esperar.

Desde ese momento que hoy hace 5 años muchas cosas cambiaron.

Yo dejé de ser tan positiva y algunos miedos se apoderaron de mi. Me enfado rápido, tengo mala leche, temo que pasen cosas malas pero aun asi he tenido el mejor remedio para un duelo que son las otras vidas que han llegado a mí: Mis hijos Samu, Mateo y Lucas a quienes amo profundamente.