Anne Michaels:

Imagen de Mark Raynes Roberts.
Sitio Web de la Imagen.
OTRO AÑO

Otro año y estamos juntos,
atravesando el destello de tus tierras.
Las cinco de la tarde bajo un cielo reclamado por la infancia,
reclamado por las calles que conectan tu casa con la mía,
vuelta a casa desde otra ciudad,
tras otro año de separación.
Nos detenemos en nuestra luz metálica
y hablamos -tenemos 50, 15, 25 años de edad,
dependiendo del tema.
Traspasado por la hilera de árboles,
tu cuerpo en la chaqueta de tu madre.
Nada rompe la discreción de esta red,
tu rostro enmarcado en su lugar por los pinos,
el Año Nuevo de Eva nuestro tema de conversación.
Cada año el bosque graba nuestra charla
en otro anillo de la madera.
Un día ese disco se pondrá en marcha solo;
escucharemos los momentos en que elegíamos
un pasado tras otro que extrapolar,
cada vez que el sendero se alargaba.
Tu hermano patina en el estanque,
se mueve como la pluma sobre papel.
El tiempo emana de nuestro interior.
Corremos tras él
como tu perro perdiguero en el campo:
la elasticidad del músculo, el balanceo de la cuerda.
Anne Michaels. El peso de las naranjas & Miner´s Pond. Bartleby Editores, 2001. Traducción de Jaime Priede. Dibujos de John Berger.