Año cero

 Nos preguntábamos la razón de sus vestimentas: forrarse bajo un traje de luto, anonadarse la respiración con impúdicas corbatas, plagiar la pose de las esculturas praxitelianas. Reíamos el lamento de nuestras miradas sorbiendo conversaciones de un viernes cualquiera que sometieron sádicamente a convertirse en un fin de año. Vacié mi paracaídas y las latas cayeron torcidas en un cementerio repugnado y olvidado por los pasos de la sorna muchedumbre. Al menos yo las recuerdo, sé dónde fueron abatidas. 

La luna menguante se alineó verticalmente con las estrellas del norte. El azul oscuro de la noche fallecía en el horizonte y los relojes hacían de aquel escenario la zona cero. Sigilosamente arrastramos nuestros pasos, dejando desorbitadas miradas, encuentros diplomáticos y un gracejo sin frecuencia modulada. Y siempre está ahí, a nuestro costado lamiendo en la eternidad la orilla, recordando que somos un paseo. Los caminos se bifurcan y ya ando solo como el resto de exiliados, derrotados y esa pareja que me persigue todos los años: ella descalza; él con sus tacones y un abrazo por la cintura. Ella escorando su cabeza sobre sus hombros; él guiando el camino de ambos. Me da por pensar que estoy cansado de vivir en el mismo escenario de mis sueños. Con cada escalón suspiro una agonía que no se desborda por las repisas de mis faros. Una llamada perdida, un mensaje. Ya todo es tarde. Tan solo he dormido cuatro horas. Pensé en despertar a la cafetera pero me doblé en mis oscuros pensamientos. Solo un Walzer straussiano me hizo resucitar con ternura. Me asomo con la turbia luz ya vencida y el blanco dando sentido a todos mis sentidos al salón. Sorbo un café y medito -pese a las cruzadas palabras- que estoy cansado de vivir en el mismo escenario de mis sueños. ¡Al pedo, va! Quedan pocos rounds. Lo mejor será que escriba lo pensado, sea hoy o no el primer día de un año, uno más en mi propio calendario, año cero.