‘Así es como la pierdes’

Acabo de descubrir a Junot Díaz. “No me fokin jodas”. Sí, cinco años después de que le dieran el Pulitzer por ‘La maravillosa vida breve de Óscar Wao’, una novela que ahora me muero de ganas de devorar. “Carajo, ¿y tú tienes un blog de libros? Na má hangueas como un tíguere, la verdá”. Ya, en fin, pensé que no entendería su forma de escribir. “Ya, te daba tremendo fokin miedo”. Pues sí, pero en cuanto empecé a escuchar a Yunior ya no puede parar de leer. “Enigüey, empieza a escribir ya y deja de copiar”.

Todo empezó con esta entrevista, la que Óscar López le hizo a Junot Díaz en su fantástico ‘Página 2’. Terminé de escuchar la conversación entre ambos y me lancé como un loco a leer los relatos de ‘Así es como la pierdes’, que llevaban dos semanas en la pila de libros de mi mesilla de noche, una torre de Pisa que una noche caerá sobre mi cabeza. Todavía recordaba el acento de Junot cuando empecé a escuchar a Yunior, el protagonista de la mayoría de los 9 relatos que forman este libro demasiado breve.

Como su autor, Yunior es un dominicano que llegó de niño al Nueva Jersey de los setenta, “hijo de un padre con muchas novias“, y, como su autor, Yunior es profesor de literatura en una universidad de Boston.  Hasta aquí, el principio y el final de la historia, el resto, las desventuras amorosas y familiares de Yunior espero que no tengan nada que ver con la vida de Junot Díaz. Porque, advertencia, ‘Así es como la pierdes’ empieza despertando la sonrisa del lector – no sé si de las lectoras -, a través de las aventuras sentimentales de Yunior, el infiel más torpe del mundo, pero como bien cuenta Alejandro Gándara enseguida llega el down.

El down del destierro de unos niños arrancados del Trópico al infierno helado de un suburbio del Nueva Jersey de los setenta. El down de una madre que nunca aprenderá bien inglés y que soportará durante años las infidelidades de su hombre. El down de las inmigrantes ilegales, destinadas a lavar las sábanas sucias de los hospitales o servir comidas en restaurantes rápidos, mientras viven en un piso patera. El down del infiel descubierto y de la mujer engañada. El down del profesor universitario detenido una y otra vez por el color de su piel.

‘Así es como la pierdes’, podía haber sido la novela de Yunior, el brillante hermano menor siempre a la sombra de Rafa, el intratable primogénito, imán de mujeres. No lo es, pero es su vida la que hilvana esta colección de historias llenas de sexo y soledad y en las que Junot Díaz demuestra su magistral dominio del lenguaje. Nadie diría que este libro tan bien escrito esté traducido del inglés. Los diálogos son magníficos y la voz del propio Yunior cambia conforme crece de niño desterrado a adolescente lector, de adolescente conquistado a veinteañero ligón y de treinteañero infiel a cuarentón baqueteado. Es uno de los mejores libros que he leído. “La verdá na ma”, como diría Yunior, el peor mentiroso del mundo.

‘Así es como la pierdes’. Junot Díaz. Editorial Mondadori. Barcelona, 2013. 208 páginas, 16,90 euros.