Autorretrato de Édouard Levé

La frase corta es un puñetazo. Un beso sin labios. Una caricia a traición. La sonrisa de un desconocido. Un instante en el que todo y todos están detenidos, menos ella. El sonido decisivo de una hora. El segundo de una bandada de estorninos que nos sobrevuela. Un deseo de papel que se ahoga en el bolsillo trasero de su vaquero. La ventana acelerada de un tren. El “¡Señor, señor, la pelota…!”, de un coro de niños tras la verja de un colegio.

Un millar de frases pegadas pueden construir la escultura de un hombre. Un autorretrato tan caótico como la vida. Es lo que ha hecho Édouard Levé  en “Autorretrato”, una de las novedades más atractivas de 451 Editores para este otoño. Pintor, fotógrafo y escritor autodidacta, Levé encadena una frase corta tras otra hasta construir un autorretrato poliédrico de sorprendente sinceridad, donde mezcla hábitos y vivencias, deseos y odios, sueños y pesadillas, a un ritmo endiablado, invitando al lector a montar en su moto sin frenos.

“El mejor día de mi vida quizá ya haya pasado. Creería más en Dios si fuese una Diosa. Parezco demasiado amable para gustarle a las chicas malas. Estoy más guapo con bastón. A menudo creo que no sé nada de mí. En un amigo busco un hermano.  No he encontrado un amigo en mi hermano, aunque me temo que tampoco es que yo haya hecho ningún esfuerzo por buscarlo. A veces me digo que las cosas serían más fáciles si mintiera, y no sólo para mí. Sigo a los locos por la calle. Olfateo el libro que me estoy leyendo. Me pregunto si los antidisturbios sólo les gustan a los viejos. Puedo hacer innumerables preguntas a la gente a la que creo que no voy a volver a ver. Ignoro la prudencia. Veo arte donde otros ven cosas”.

Te advierto que este párrafo tiene trampa, o esconde una traición. Porque es una selección reordenada de las frases que más me han gustado de este escritor hipocondríaco, viajero y suicida, autor de un libro tan breve como original.  Hay mucho de terapéutico en este libro que remite a los “sí, ya me acuerdo…” de Georges Perec y que invita a construir nuestro propio autorretrato al estilo Levé. Un autorretrato que puede comenzar, sin darte cuenta, con la misma selección de las frases que más te gustan de este espejo de palabras construido por Levé.
Pd.: La foto que ilustra este texto es una obra de Édouard Levé y pertenece a su serie Rugby.
28/09/09