Besos de ajo

Hoy cuando me has mirado
ignoro si me has reconocido.
A mí a veces también me cuesta
encontrar al niño que iba de tu mano.
Ahora miras el mundo desde ese lugar
innegociable que te gana de a poco.
Que devora terrenos con suavidad devastadora.

Yo sí te conozco

        —pese a todo—
                                   tus pies descalzos en las naranjas tus manos firmes en las brasas tu lucha cotidiana tus historias de fantasmas reales con nombres de guerra y hambre tu dedal de risa  tu corazón de puchero tus besos de ajo Hubiera querido decirte que no he bajado todavía del caballo en que me balanceabas. Que no me gano la vida con los poemas que la vida me gana en su trinchera. Pero no quería que te entristecieras. Porque cuando me he despedido he sentido de irrefutable manera lo imposible de que tu amor  no me reconociera.