Bruno entra a la sala de esperas con los ojos húmedos
Ve a su padre y le tiembla el pecho
– Es una nena – dice el
El padre Lo abraza
Ambos lloran
En la misma sala una señora en condición de madre observa la secuencia
Sonríe a medias
No puede con el dolor
Su hijo tiene veinte
Y pelea con una enfermedad fulminante
Reza para adentro
Por la puerta del hospital caminan de la mano
Anita va a su primer día de escuela
Dos trenzas y delantal radiante
Su madre orgullosa
Sólo atina a sonreír
En la esquina un muchacho compra flores
Se sube a su auto y conduce
Es su primera vez y no sabe que va decir
Su madre lo dejó un año atrás
Era otoño y lo sigue siendo
Guarda silencio
A un lado una muchacha acaricia la foto de su padre en un lápida
– Mañana rindo el examen final – Dice ella
La muchacha se gradúa en medicina
El no va a poder estar
– Los importante es ayudar a las personas – Le consejo de niña
En la plaza principal Simón espera con ansias
– No va a venir – Piensa
Pero ella llega
Esta hermosa
Espléndida como un a palabra
Sonrisa como el sol
Una señora camina a su lado y los ve
Se miran como la última vez
Recuerda, a lo lejos, al amor de su vida
Aquí mismo solían amarse
El mismo banco
El se subió a un avión y no volvió nunca más
La guerra de Malvinas estalló en su alma
Los huesos de la señora aún tiemblan
Vivos