Borrón y cuenta nueva

Borrón y cuenta nueva

28 diciembre 2013 por JLeoncioG

Quedó un poco de espuma pegada al lóbulo de la oreja izquierda. Dos gotas de café salieron volando, incontenibles, de la taza, y una de ellas fue a parar, disimuladamente, a la pernera del pantalón caqui. Cuando quitó la publicidad del parabrisas, algo, una línea negra de hollín, perpetró la bocamanga de la camisa. La mermelada del bollo de media mañana se depositó, insolente, sobre la solapa. Y al mediodía, un poquito de grasa de las almejas a la marinera de aquella triste y aburrida comida de empresa se alojó para siempre en la corbata preferida. Más café goteó, desde el culo del vaso del cortado, hasta la bandolera, marcando de por vida la impecable piel virada. Por la tarde, en El Corte Inglés, la muestra de perfume amarillaría, desde que le diera el sol, el cuello impoluto de la camisa de Armani. Garabateó en la Moleskine tres o cuatro palabras y los dedos recibieron, como una suerte de examen dactilar, la tinta del Pilot verde -a saber por qué parte se salía además de por la punta.

Ya en casa, tirando la puerta al llegar, se quitó los zapatos y las medias negras de ejecutivo pisaron la huella líquida que el cachorrito recién llegado iba dejando por cualquier esquina.

La besó, a su compañera, y su carmín le dibujó una arruga roja sobre la mejilla. La toalla estaba marcada con la sangre de no se sabe qué pequeña herida. Y las sábanas, a media noche, mostraron ciertas islas en la cartografía del amor.

Al repique del despertador se sentó en el borde de la cama. “A empezar de nuevo”, se dijo. Y luego pensó: “hoy, borrón y cuenta nueva”.