Los clásicos, los héroes van desapareciendo sin que haya atisbo de talento
capaz de tomar el relevo
No será necesario recordar los nombres de los ‘monstruos asustadizos’ de este negocio en los tiempos heroicos; pero sí parece oportuno señalar, por el contrario, que desde 1990 (y aun antes) no ha aparecido nada que pueda compararse al ya legendario cantante. Y es que, en realidad, Bowie nunca era Bowie. Lejos de los focos era David Jones, y cuando estaba sobre el escenario era el Mayor Tom, el Hombre que vendió el Mundo, Ziggy Stardust, El Delgado Duque Blanco, Aladin Sane…, el Héroe. Por eso su figura es inimitable, absolutamente singular.
Esto se relaciona directamente con su horizonte siempre abierto, siempre dispuesto tanto a explorar como a reconocer a otros y, ¡cómo no!, a recapitular. Así, escribió un montón de canciones para sus colegas, y cantó las de los demás sin prejuicios ni vanidades. Por ejemplo, escribió piezas sobre o con referencias a Dylan, Lou Reed (más de una), Jagger, Marc Bolan, Warhol, Lennon, Jacques Brel…, hasta compuso pensando en tipos como Nietzsche o Lovecrafft. Todo aquel artista que tuviera algo que aportar, todo lo que le rodeaba podía servirle de inspiración, pero no de un modo evidente o tópico, sino enigmático, incierto, ambiguo. Constantemente estuvo, asimismo, al lado (para ayudar, para colaborar) de otros significados colosos del rock, como Iggy Pop (¿de dónde sacaría lo de Ziggy?) o el mencionado Lou Reed, tipos siempre al borde del abismo a los que animó, produjo, coreó, orientó. Y nunca se le cayeron los anillos si había que reconocer el talento de otros, cosa que hizo con todas las de la ley en su brillante ‘Pin ups’, en donde reconocía su pasión por aquellos músicos y aquellas canciones que le dieron impulso y estímulo; todo son emocionados homenajes, versiones ejecutadas con gran respeto por la melodía original (no necesitaba retorcerla) y que, sin embargo, poseen nueva personalidad; dicho sea de paso, ¿alguien ha detectado el tributo que hace a Keith Moon en su visión del ‘Anyway, anyhow, anywhere’? Inútil parece, por otro lado, recordar la lista de ‘superhombres’ con los que compartió micrófono y los ‘perros de diamante’ que esparcieron ‘polvo de estrellas’ sobre sus obras (mención especial para Mick Ronson).
Imposible referirse a esta auténtica ‘rareza espacial’ sin mencionar su querencia por los enigmas y las ambigüedades, ya fuera sobre su sexualidad, la intención de sus canciones, su salud, sus ojos o incluso sobre si los Stones escribieron ‘Angie’ pensando en su esposa Angela. Elegante y refinado, permitía e incluso alimentaba la duda como si fuera un ‘hombre de las estrellas’ que no quiere contarlo todo.
Dicho lo cual, es preciso volver a la reflexión inicial: ¿Hay alguien por ahí que, nacido después de 1975 (más o menos), presente todas esas capacidades, virtudes y talento artístico? ¿Quién se atreve a señalar alguna joven figura del pop o el rock que con 25 años haya creado las maravillas incluidas en los álbumes que Bowie ya había hecho públicos en 1972? ¿Puede decirse que a día de hoy existen autores con la amplitud de ingenio del líder de las ‘Arañas de Marte’? En fin: no hay altura suficiente para sustituir a ‘héroes’ de estos tamaños, ni aunque fuera ‘sólo un día’.
Ha muerto David Jones, ‘cenizas a las cenizas’. Ahora lo que hay es un ‘Hombre-estrella esperando en el cielo’.
CARLOS DEL RIEGO