Calle Melancolía

Madrid, 1983

El humo de los cigarrillos de aquel tugurio de la calle Segovia forma una niebla densa que hace que los contornos pierdan nitidez. En la tarima, Juan Antonio Muriel, tamizado por esa cortina brumosa creada por los fumadores, desgrana nota a nota con su guitarra la canción que, en su día, escribiera a pachas con el Sabina. El auditorio, dispuesto en mesas y en semicírculo, lo escucha embelesado:
Llegas demasiado tarde, princesa.
Entre el público, en medio de la humareda, con los ojos brillantes por la bebida, Miguel atiende extasiado y, entre verso y verso, echa un ojo a una chica morena de enfrente, que no está nada mal:
Cómo no imaginarte,
Cómo no recordarte hace apenas dos años.
La verdad es que está muy buena, piensa para sus adentros, mientras sigue mirándola con descaro y sin dejar de tararear la canción:
Maldito sea el gurú
que levantó entre tú y yo un silencio oscuro.
Y Miguel, echándole imaginación, idea en una décima de segundo una tórrida historia de amor, inspirado naturalmente por la imagen de la chica, por la canción de Muriel, por los efectos del alcohol y por el peta de hachís que se fumó antes de entrar al local.
Y la morena se da cuenta de que el tonto del haba de ahí enfrente no le quita ojo mientras mueve los labios al compás de la letra, y comienza a sentirse incómoda:
Llegas demasiado tarde, princesa.
Y no hay más leña que la que arde, princesa.
Y tras este tema, que es el último, se acaba el recital. Y todos van saliendo a la noche de la calle, con el pestazo del humo de los cigarrillos adherido a la ropa.
También sale la princesa de enfrente, pero no está sola. Y cuando Miguel aparece en el umbral del local oye una voz femenina que le increpa:

—¡Eh, tú! ¡Sí, tú! ¿Qué pasa contigo? ¿Estás tonto o qué? ¿Es que no tienes mejores cosas que hacer que estar ahí dentro mirando a la peña con cara de gilipollas?

Y Miguel, con expresión de asombro y señalándose con el dedo, como diciendo "¿hablas conmigo?", opta por hacerse el sorprendido, pero con escasa insistencia y ninguna chulería, dado que el acompañante de ella es más grande y está cachas y le mira además con cara de pocos amigos, como diciendo: como te pases un pelo te llevas un par de hostias. Y él no tiene el cuerpo para peleas.
Así que opta por escabullirse. Mejor ser precavido que valiente. Y decide largarse de allí a buen paso, con el cuello del abrigo vuelto hacia arriba por el frío, las manos en los bolsillos y canturreando Calle Melancolía, camino del Metro: 

Como quien viaja a lomos de una yegua sombría, /por la ciudad camino, no preguntéis a dónde. /Busco acaso un encuentro que me ilumine el día. /Y no hallo más puertas que niegan lo que esconden.

Hasta que la noche de Madrid lo engulle y lo hace desaparecer.

___________

Texto publicado en el número 33  la revista digital  La Ignorancia.

http://www.laignoranciacrea.com/wp-content/uploads/2022/01/La-Ignorancia_33-Desenfocado.pdf