Capítulo 3: Sé transparente

Cuando tienes hijos, tienes dos opciones: o llevas una vida transparente cual monja de clausura o te ocultas como un ladrón en las sombras de la noche cuando ellos ya estén K.O.Porque los niños son verborreicos y lo largan todo por esa boquita desde el infausto momento en el que aprenden a hablar.  Hoy he ido con el Terro y Susanita a la peluquería antes de que suban el IVA. Y, mientras ellos se cortaban el pelo a un lado del espejo, yo hacía lo mismo del otro lado. En mi lado del espejo, silencio total. El roce del peine, el chas chas de las tijeras...Al otro lado, el Terro y Susanita contándole su vida  a la peluquera. - Entonces, cariño, ¿no querías cortarte el pelo? - le pregunta la peluquera a Susanita que ha entrado a regañadientes en la peluquería. - No - responde ella, compungida - pero mamá todas las noches dice que tengo más nudos que si un R1 hubiera practicado conmigo. Y que un día de estos se harta y me lo corta al rape. - Y es que a Susanita no le gusta que la peinen con coletas - complementa el Terro. - Porque se me caen - explica ella. - Pero las chicas con coletas están más guapas - opina su hermano - Mira Carolina, que está para comérsela.  Mi peluquera ahoga una carcajada a este lado del espejo, mientras al otro lado, su compañera le tira de la lengua al Terro. - ¿Está para comérsela?  - Sí, eso es lo que dice papá cuando mamá se pinta la boca. Tierra, trágame.