Capítulo 5: Aprende a ser insomne

Un pediatra amigo mío me dijo, antes de quedarme embarazada, que me lo pensara bien porque , en el momento de tener hijos, no iba a volver a dormir en mi vida. Primero porque te despiertan para mamar. Luego, porque tienen miedo, o quieren agua, o hacer pis. Luego, porque salen hasta las tantas y tú estás despierta rogando que no les pase nada. Y, cuando se van de casa, tú ya tienes el sueño estropeado de tantos años de vigilia.  Cuatro de la madrugada. Hugo Silva viene hacia mí, sonriendo. Yo miro hacia atrás, a ver si sonríe a otra, pero no. La sonrisa, con incisivos, caninos y premolares es toda para la menda. De pronto, abre la boca y dice: "Mamáááá". Lo miro, incrédula. Vuelve a decir: "Mamáááá". Me despierto. El Terro me llama.  - Mamáááá - ¿Qué quieres, hijo? - pregunto, desde la cama. Cabe una mínima posibilidad de que la petición pueda resolverse por control remoto.  - Quiero agua. - Pues bebe de tu botellita - años de experiencia me han enseñado que hay que dejar una botellita de agua en la mesilla de noche si no quieres levantarte cincuenta veces en la noche. - Es que no veo. - Pues enciende la luz. - No veo dónde se enciende. Está todo negro, negro. Enciendo la luz de mi mesilla. Oigo sonidos guturales. Ha decidido beber con mi luz sin encender la suya.  - Yaaaaa - dice.  - Vale - contesto. Apago la luz y vuelvo a dormirme con la misma. Años de constantes interrupciones nocturnas han enseñado a mi organismo a aprovechar el segundo de sueño. Cinco de la madrugada. Estoy en una tienda buscando las ceras blandas tipo A modelo X de 8 mm. No las encuentro. Busco desesperadamente y nada. En éstas, veo a un dependiente agachado. Le pregunto. Se da la vuelta y...¡Oh! ¡Es Hugo Silva! Abre la boca y dice: "Mamáááá" - ¿Quééééé? - Me duele la espalda. Eso no puede resolverse a control remoto. Me levanto. El Terro está arropado hasta las cejas. Ay, ay. El instinto materno se pone en alerta. Le toco con los labios la frente (¿Hay mejor termómetro que ese?). Está ardiendo. Busco el ibuprofeno y le doy una dosis. Lo arropo y lo acaricio hasta que vuelve a dormirse. Vuelvo a mi cama. OFF. Cinco y media de la madrugada. Estoy contándole a Hugo Silva que con tanto "Mamááá" ya no me pone, que qué se le va a hacer. "No eres tú, soy yo" - le estoy diciendo, cuando una mano helada me toca la cara. - Mami - me dice el Terro - es que estoy sudando mucho.  Suspiro. No es momento de explicar las leyes de la termodinámica. Le doy un besito y lo arropo.  - Venga, bichejo, a dormir.  Esto me pasa por no escuchar.
Queridos Jomeinistas, en breve - días - sale mi primera novela: "El blog de la doctora Jomeini". La protagonista no soy yo, es un alter-ego, más joven y mucho más sexy a la que le pasan mil cosas. Como ya adelanté en facebook y twitter, aquí tenéis las primeras páginas para abrir boca.