Carmen

—¿Dónde vas tan deprisa, Carmencita?

—¡Ni falta que te importa!

Era su contestación favorita. Aunque aquello era un desatino lingüístico, gramaticalmente incoherente, desde el punto de vista comunicativo, uniendo a lo verbal lo gestual, constituía una respuesta contundente y acertada.

Y es que ella siempre fue muy respondona y arisca.

Carmencita era de las pequeñas de mi barrio. Sí, una de esas mocosas que cuando yo andaba con la pubertad, ella todavía estaba enredando con muñecas. En aquellos días se levantaba un muro casi infranqueable entre los “enanos” y los “mayores”. Tres o cuatro años de diferencia era mucho tiempo cuando ya algunos teníamos la cara llena de granos y andábamos peleados con el mundo.

Pero el tiempo que todo lo puede obra maravillas y va limando distancias. Y cuando cumples los dieciocho o diecinueve, te vas percatando de que la niña ya no es tan niña, que las sucesivas primaveras han obrado el milagro de convertir la crisálida en mariposa, que hasta parece otra y apunta maneras y empieza a gustarte… En ese momento es cuando intentas una maniobra de aproximación y procuras hacerte el simpático. Y ya no te diriges a ella como a una pequeñaja, sino como a una colega de tu edad. Y tu tono se modula y se adapta a la nueva situación…

—Hola, Carmen. ¡Cuánto tiempo! ¿Dónde vas tan deprisa?

—¡Ni falta que te importa!