Carta a la madre

Vienes por la noche, cuando la criada abre su pechoy el manzano está vacíoy las estrellas destruyen mi nombre,Vienes cuando el arroyo abandona el luto y sus palabrasse hielan en mi ventanay las ovejas se refugian de mi risa en un rincón del establo,Vienes cuando el centro del mundoescupe un torrente de sangre con un suspiro,Vienes cuando el campo está yermo y relucen verdes los ojosde los peces,Vienes cuando no viene nadie, cuando la criada que me dio sus pechosse esconde de mi fama,cuando deja que su cabello reluzca como millones de años a la luz de la luna,Vienes cuando me golpean sin reconocer mi plegariaque pronunciaré comenzando por las palabras:“Me impulsanlas tinieblas…”Vienes siempre cuando estoy cansado. Te reembolsomi vida con el miedoque se deshace sobre tu tumba absurdasobre la gran mentira del otoño.
Thomas Bernhard, Así en la tierra como en el infierno / Los locos. Los reclusos / Ave Virgilio