Carta durante la guerra

En una carta de Henry Miller a Anaïs Nin, durante el invierno de 1942:

“A veces me vuelve loco pensar que puedes vivir donde te plazca. Sobre todo si se tiene en cuenta que esto no es la luna ni el Antártico. Los sitios son importantes, tan importantes como la comida y otras cosas. Cambiaré de idea quizás pero te juro que, mientras dure la guerra, aunque piense en este tema de dónde hay que vivir, cuál es el mejor clima, nada podrá convencerme de que me estoy equivocando. Miro Nueva York con desprecio. Dos días, como los dos últimos, borran dos años de vida en Nueva York.

Sea como sea, lo que intento decirte es esto: el Oeste es completamente diferente al Este. Basta para mí hablar unas pocas palabras con el tendero o con Honest John, el griego que tiene plantada marihuana en lo alto del cañón. La gente se para y me habla: siempre, ¿sabes? Pero no me importa si hablan o no. Llego a un punto en el que gozo completamente de la vida, y de repente ¡bum!, la vieja pregunta: ¿cómo ganarse la vida? No me preocupa en lo más mínimo no haberme ganado un empleo en los estudios, por muchas insensibilidad que parezca revelar una afirmación como ésta. Estos cuatro meses han sido para mí una experiencia riquísima, maravillosa.”