Centrifugados (2): María Sotomayor:

SERVIR ES UN DESCUBRIMIENTO

Escribo desde la noche más blanda
escribo            un poema
y en él escondo una doblez de mangas largas
o un librito tuerto de escandalosa felicidad
        escribo que ayer tu nombre era pan
por eso las barrigas engordan
        terriblemente en las rodillas
y hay otras enfermedades a pesar de la tuya
y hay seis ramas rojas con sed
en el lugar que tú ocupas todo el tiempo
amasar el pan es a lo que se supone
que nos enseñaron las generaciones
pero luego      llegó ella
a encender el horno y reventarse la cabeza
hay una pestaña dentro de una lágrima
       una gota      entre tanto
esparcida por el vegetal más nuevo
ayer tu nombre era pan y nutriendo
una tarde de nudo que no recoge los restos del desmayo
de la boca torcida
                 hasta estirar las manos
                 los pinares y montañas
hasta arañar la chamusquina en la pared
y el vocerío de ser sola y ser y ser silencio
pero ser
ser acopio de mi propio sentir
y al fin volverme más injusta.
María Sotomayor.

Varios Autores. Centrifugados. Ediciones Liliputienses, 2016.