Chump Change de Dan Fante

Joder. Joderjoderjoder.

De vez en cuando, hay un libro que te golpea, que te golpea duro, que te mueve algo en el estomago, en las entrañas. Te hace arrugar el gesto, cerrar un poco los ojos, torcer un poco la boca, mover un poco la cabeza. A veces de asco, a veces por aversión, por horror. A veces por empatía. Joder cuando es por empatía, lees las palabras que tienes delante de tus narices, impresas, una detrás de otra mientras un leve mareo te sacude, te atonta, tu cabeza sale disparada hacia recuerdos de otros tiempos, de meses, de años y sabes exactamente que esta sintiendo ese pequeño hombre ficticio de papel que tienes delante, exactamente. Cuando eso pasa es una gozada. Salvo si pasa con Chump Change.

Dan Fante es el hijo del muy admirado por mí y por muchos, John Fante, excelente escritor rescatado del olvido por Bukowski del que tenéis por qui alguna reseña. Chump Change es la primera novela que escribió Dan Fante y es la primera que, de la mano de Sajalín Ed. es traducida y publicada en España. Esta protagonizada por Bruno Dante, alter ego de Dan Fante y hasta el momento Dan ha escrito y publicado cuatro novelas de Bruno Dante. Dan Fante tiene un estilo directo y sin concesiones, podría incluirse en lo que llaman el realismo sucio, tan abanderado por Bukowski, si es que alguien tiene esa odiosa manía de etiquetar y clasificar toda la literatura.

Chump Change es amarga y dura, triste, y extrañamente tierna. Bruno Dante vive en Nueva York, esta casado con Agnes, una mujer a la que odia y de la que recibe odio, pasa los días entre borracheras de Perro loco, orgías, intentos de suicidio e ingresos en centros de recuperación para alcohólicos y desquiciados. Estando en uno de estos centros, su odiada mujer, lo rescata días antes de cumplir con el tratamiento, para informarle de que su padre esta en el hospital a punto de morir. Bruno volara hasta California, donde residen sus padres y sus hermanos y de la que huyó hace muchos años, para ver por última vez a su padre, con el que nunca tuvo una relación fácil.

Bruno es alcohólico, y de nada sirven los centros a los que su mujer lo arrastra para curarlo, en cuanto sale, Bruno vuelve a la bebida, al Perro loco, que le produce unas lagunas mentales y unos episodios de locura de los que no recuerda nada; orgías homosexuales y cuchillos de cocina clavados en la barriga son algunas muestras.

Cuenta Dan Fante que la novela es autobiográfica casi en su totalidad, ojo con la vida de este tío, pero las borracheras, las orgías y todo lo demás, que no es poco, lo dejo mas como la gran floritura que subraya lo importante, lo que a mi me ha generado esa patada en el estomago; yo me quedo con algo que debe ser, que es, cierto absolutamente, la relación con su padre, la huida de Malibú y la muerte de este último, todo ello narrado en esta novela. Desgraciadamente mi empatía con esta novela, esa empatía dura que te marea de la que hablaba antes, se debe a la muerte de mi padre hace unos pocos meses. El cáncer se lo llevo poco a poco y con momentos penosos. Es en Chump Change donde Bruno hace frente a esos momentos exactamente como lo ice yo, con esa cierta distancia que siente Bruno por su padre, mezclada con el horror de perderlo, de ver como se muere.

¨Me quedé al pie de la cama. Volví a observar de cerca la boca abierta de mi padre y su infatigable empeño por hacer entrar aire a aquel cuerpo vacío. Parecía que se estuviera disolviendo ante mis ojos; sus respiraciones se volvían cada vez más cortas y los intervalos cada vez más largos. Era un panorama macabro.¨

No ha sido fácil leer Chump Change, dadas las circunstancias, pero al mismo tiempo ha sido una exortización, una comunión de sentimientos con el viejo Dan Fante. ¿Que mas se puede pedir? Mas de la mitad de las novelas que leo no llegan ni ha producirme un leve cosquilleo, joder, Chump Change a echo mas por mi que horas de psicólogo para curarme la ansiedad y la pena.

Ojala hubiera leído la novela dos mese atrás; dos mese atrás conocí a Dan Fante en la presentación de esta novela en Barcelona, en el FNAC de El Triangle. Pero no pude leerla, la novela se presentó solo unos pocos días después de ponerla a la venta, una autentica lastima. Aún así conocí a Fante, me lo presento Laura Fernández, nuestra Wendolin Kramer, y me firmo mi ejemplar de Chump Change. Fue muy simpático y me hubiera gustado preguntarle cientos de cosas que creo que compartimos, cosas de hombres que pierden padres y se sienten solos, cosas de hombres que se ven envueltos en silencios incómodos y absurdos rodeados de gente que no conocen, cosas de libros, cosas de su padre John Fante, cosas de Bukowski, cosas sobre los Dodge Dart de 1971 o cosas sobre bajar hasta el infierno y volver a la superficie. Me hubiera gustado, pero no hice nada de todo eso, en parte, porque soy un tímido patológico.

Ojala Sajalín siga publicando las novelas de Dan Fante y ojala siga con su línea editorial tan arriesgada y de tanta calidad, entre Bunker y Fante van a hacer que las almas de un montón de gente se sacudan, aúllen y empiecen a vivir de verdad.

Dan Fante

Chump Change

Sajalín editores. 2011

236 paginas.