Como un anuncio de televisión me ayudó a ampliar mi cultura musical

Mezzanine y Massive Attack. El disco que abrió mis oídos.

A uno o dos meses del inicio de la Copa del Mundo de fútbol de Francia de 1998, veía en televisión un anuncio de Adidas y sus flamantes nuevas botas, las que llevarían algunas de las estrellas de aquel maravilloso mundial, como Beckham y Zidane. Fue en dicho anuncio cuando escuché por primera vez una canción de Massive Attack, un grupo del que no conocía nada, pero que desde entonces se convirtió en uno de mis favoritos. La canción en cuestión se llamaba Angel, y estaría incluida en su grandioso Mezzanine, el disco que me abrió los oídos en lo que respeta a la música.
El anuncio:
https://www.youtube.com/watch?v=m4R0FE7JFTw
Por aquel casi verano de 1998 mi cultura musical me decía que todo aquello que se hiciera fuera de la receta habitual de bajo, guitarra, batería, era pecado. Para entendernos, todo lo que se alejara del rock en el sentido más amplio, no me interesaba lo más mínimo. Pero todo cambió con aquella canción de aquel anuncio de televisión, porque Angel parecía una «canción rock», sin serlo. Por fortuna para mis oídos y mi forma atrasada de considerar la música, a mi hermano se le ocurrió la brillante idea de comprar Mezzanine, con su atractivo formato que prescindía de la caja de cd de plástico, y que otorgaba más misticismo a su cubierta, con ese escarabajo negro y metálico que lo cubría todo en blanco y negro. Para rematar la obra, como si se tratara de un cuadro, el cd venía en color naranja, sin letras ni títulos de ningún tipo, como queriendo contrarrestar la negrura del conjunto entero.
Angel:
https://www.youtube.com/watch?v=hbe3CQamF8k
El blanco y negro del formato exterior estaba muy bien elegido porque la música que hacían Massive Attack tenía ese aspecto sonoro, aunque matizado por algunos destellos más luminosos, como los del propio cd de color naranja. Angel abría el disco de manera misteriosa con un zumbido y un ritmo lento pero intenso, que daba paso a la energía de unas guitarras, en un tema que desprendía violencia de una manera catártica.

Poco a poco me fui dando cuenta que los ritmos que Massive Attack utilizaban para crear su sonido tenían cierto parecido a los del reggae, y no es para menos, porque en realidad de ahí venía parte de su influencia, por no mencionar otras como el hip-hop y otros estilos que ni siquiera yo sabía que existían como el dub, que precisamente era un sonido proveniente del propio reggae. Lo que tampoco sabía yo por aquel entonces es que desde hacía unos años habían estado saliendo un buen número de artistas sonoros de la ciudad inglesa de Bristol, bajo un estilo musical que se intentó definir o etiquetar como trip-hop. Un estilo o etiqueta musical que quedaba perfectamente ejemplificado en el tema número 3 de Mezzanine, Teardrop, una de las canciones más populares de la historia de Massive Attack, y una de esas composiciones que difícilmente se te van de la cabeza, incluso si no sabes quienes son estos tipos y qué demonios es eso del trip hop.
Teardrop:
https://www.youtube.com/watch?v=u7K72X4eo_s
Canciones como Risingson o Man Next Door (esta última en realidad una versión de un tema reggae de los sesenta), incidían en ese sonido más evidente de influencia reggae-dub. Pero en otras ocasiones como con Inertia Creeps, Dissolved Girl o Mezzanine, se volvía a experimentar esa sensación oscura e intensa que te dejaban un vacío tras su escucha, ese vacío que desprendía la catarsis de Angel. En realidad este tipo de canciones se convirtieron en atemporales e incluso marcas de Massive Attack que, para entendernos, parece que quieran hablarnos de la alienación que provoca en las personas la tecnología, el fin del siglo XX y el desconcertante inicio de nuevo milenio. Vamos, la perfecta banda sonora para nuestros días, y no es de extrañar entonces que una de las canciones de Mezzanine formara parte de la banda sonora de la película Matrix. Y como punto final, otros temas como Exchange o Black Milk incidían en ese sonido más propio del trip-hop o el ambient, haciendo más atractivo el contenido de Mezzanine. Todo el disco estaba rematado, como siempre ha sido habitual en Massive Attack, con colaboraciones vocales externas, que van desde el cantante reggae Horace Andy hasta la maravillosa Elizabeth Fraser (la que pone voz a Teardrop).
Dissolved Girl:
https://www.youtube.com/watch?v=ABQjT6gDKu0
Desde aquel verano de 1998 Mezzanine es uno de mis discos favoritos de siempre. Una colección de canciones que nunca me he cansado de escuchar de un grupo del que siempre he estado pendiente de sus movimientos sonoros. Es curioso como un anuncio de televisión me ayudó a cambiar mi forma de escuchar música y como cambió mi cultura sonora.