Cómo ves la montaña

Esa es la pregunta que me lanza Juan Carlos al presentarme este año en Guardo. "La montaña bien, inmejorable." Yo creo que todos se removieron un poco en su silla, porque no esperaban que un escribiente que se queja tanto de la falta de servicios en la montaña, respondiera así a una pregunta que promete tanto juego.

Pero una cosa es lo que te inspira siempre la montaña, pase lo que pase, y otra cosa es lo que aguardan sus habitantes y aquellos que se han convertido en los nuevos repobladores. En mi barrio de San Salvador tengo varios ejemplos: César, que está pensando en una empresa de turismo; Isabel, con trabajo en una empresa local; Toño, (en mi grupo de difusión) que sigue como hormiga trabajando en su casona rural y Rocío y Silvia que vienen del País Vasco y han montado su casita prefabricada frente a la de mis padres, al final del pueblo, y están hambrientas de historias locales. Yo suelo recurrir a la memoria de Robert Wagner, prestigioso investigador, descubridor del bosque fósil de Verdeña. Un día llegó un equipo de television española y acudimos los fundadores de la Asociación Fuente Cobre, de la que Robert era un socio de honor. Los periodistas se acercaron para preguntarle por el peligro de dejar aquello al descubierto, no solo por encontrarse al inicio del bosque, sino también por los turistas y paseantes desaprensivos que ya habían arrancado trozos de la pared. "Tranquilos, no se preocupen ustedes, porque de cualquier modo este descubrimiento sobrevivirá a todos nosotros". Por un lado está esa montaña irrompible, robusta, eterna y por otro los que viven en ella que ven cómo se van cerrando los caminos y cómo, el gobierno que prometió mejoras para un mundo rural con un asma profundo, cada vez que mueve ficha es para suprimir algún servicio, bien sea en transporte, bien sea en ambulatorios, o para seguir ignorando el pésimo estado de nuestras carreteras.

Pero lo planteas tú y parece mentira porque nadie se queja y mañana estas letras ya no tendrán valor. Es por eso que presiento que nada cambiará en mucho tiempo. Quienes ejercen el poder, aunque lo saben, no moverán un dedo para que cambie nada; al contrario, os dejarán en la más descarnada de las soledades.