El síndrome de la hoja en blanco es el pánico a empezar algo, una parálisis psicológica inherente al principio del proceso creativo. Se llama así porque todo proceso creativo empieza con la nada, y en la mayoría (aquellos que involucran a escritores, pintores, creativos publicitarios, diseñadores gráficos e industriales…) empieza delante de una hoja de papel en blanco que queremos llenar con las mejores ideas. Pero al principio es la nada, y enfrentarnos a la nada, al vacío, causa angustia, miedo a que no se nos ocurra nada. (1) Este bloqueo del escritor puede tener distintas causas, algunas veces se trata de simples problemas creativos del mismo autor, ya sea que se queda sin inspiración o se distrae por una serie de eventos; también pueden ser producidos por diversas circunstancias en la vida o carrera del escritor: depresión, enfermedades mentales, ruptura amorosa, problemas económicos o una sensación de fallo; y además, es pertinente decir que es bastante común que ocurra este síndrome en todos los artistas. Hasta incluso a los más grandes les ha pasado, como por ejemplo a F. Scott Fitzgerald o el caricaturista Charles M. Schulz. (2)
Centrándonos en los escritores, decir que algunos han utilizado el miedo a la hoja en blanco como recurso narrativo (o excusa) para escribir sus relatos. Uno de esos autores es Javier Cercas, que para escribir "El móvil" se encerró a escribir en un piso de Barcelona, gracias a un préstamo que le hizo su padre que nunca devolvió. Cercas no había publicado una sola línea y tampoco conocía a nadie en el mundo editorial. Se podría decir que estaba él solo junto con la temida hoja en blanco. Aun así, terminó de escribir "El móvil", publicándose dos años después y desde 1987 se ha traducido a más de una docena de idiomas. (3) Aunque su trabajo más exitoso llegó un tiempo después: "Soldados de Salamina" (Tusquets Editores, 2001), que posteriormente fue llevada a la pantalla grande de la mano de David Trueba.
El cineasta Manuel Martín Cuenca, situado al fondo, dirigiendo una escena de Javier Gutiérrez.
Volviendo a "El móvil", decir que treinta años después de su publicación se ha llevado a la gran pantalla. Su director Manuel Martín Cuenca comentó sobre la adaptación de la novela de Cercas: "Es una novela corta que leí del tirón, la cerré, me reí de mí mismo y dije 'aquí hay una película'". (4) El resto es historia, porque a pesar de ser una novela de menos de cien páginas, la trama da para mucho, ya que se trata de un absorbente thriller metaliterario que parece contener como en germen la obra entera de este novelista, hoy consagrado como uno de los grandes escritores europeos contemporáneos. (5)«La buena ficción se escribe con la realidad; sin embargo, esa misma realidad siempre supera a la ficción. Por lo tanto, la obsesión compulsiva de nuestro protagonista para conformar la obra literaria definitiva acabará por engullirlo, y posteriormente fagocitarlo con todas sus consecuencias.»
La premisa gira en torno a Álvaro, un hombre que desea a toda costa ser escritor; sin embargo, todo lo que escribe es pretencioso e insípido. Trabaja en una notaría de Sevilla y su vida se podría decir que es bastante gris y anodina. Paradójicamente, su mujer Amanda, que siempre ha tenido los pies en la tierra y nunca ha soñado con ser escritora, se pone a escribir, saliéndole posteriormente un best-seller. La separación es inevitable.
Álvaro decide entonces afrontar su sueño y escribir una gran novela, pero es incapaz porque no tiene talento ni imaginación. Lo abandona todo, y con lo puesto, alquila un piso en el que solamente posee todo aquello que le hace falta para empezar a escribir: un escritorio, su ordenador portátil y sus gónadas. Así, tal cual, de manera literal. Una vez allí, guiado por Antonio (su profesor de escritura), Álvaro descubre que la ficción se escribe con la realidad e intentará buscar la inspiración para romper con el miedo a la página en blanco, encontrándola tras mirar y escuchar a través de la indiscreta ventana del baño. Las conversaciones y conductas diarias de sus variopintos vecinos se convertirán en los personajes y subtramas que tanto le hacían falta a su novela. A medida que la historia va cogiendo forma, los irá moldeando y manipulando a su antojo, como un titiritero a sus muñecos; no obstante, la realidad siempre supera a la ficción, y esa obsesión compulsiva para conformar la obra literaria definitiva acabará por engullirlo, y posteriormente fagocitarlo con todas sus consecuencias.
«"El Autor" es una propuesta diferente y peculiar, que elude con destreza y habilidad los cauces del cine convencional, para perderse en los tortuosos meandros del cine experimental.»
De entrada, se puede afirmar que estamos ante una propuesta diferente y peculiar, que elude con destreza y habilidad los cauces del cine convencional, para perderse en los tortuosos meandros del cine experimental. El filme atesora interesantes influencias al primer Polanski (el de "Repulsión" o "El quimérico inquilino" por citar algún ejemplo) con esos ambientes saturados y claustrofóbicos por los que se mueve nuestro enfermizo protagonista. Él no solo mira por la ventana como lo hiciera el personaje de James Stewart en "La ventana indiscreta" de Alfred Hitchcock, que acechaba por curiosidad y mero aburrimiento; sino que va un paso más allá, ya que él se dedica a espiar, a escuchar (e incluso los graba con su móvil, que por otro lado conforma una interesante paradoja con el título de la novela original, dicho sea de paso), (6) para luego manipular a los observados, siendo éstos ajenos al macabro juego urdido en la mente calenturienta de nuestro novelista.
La realidad observada y captada se convierte en carnaza literaria, con la finalidad de que su relato escrito rezume verdad por todos sus poros; sin embargo, su obsesión cada vez más desmesurada le hace tergiversar esa misma verdad, convirtiéndola en una ilusión que solo es real en la mente de nuestro protagonista; de hecho, Martín Cuenca juega con ello a través de los estupendos personajes secundarios, como por ejemplo el de Antonio de la Torre, que en algunas de esas reuniones y tertulias que tiene con nuestro protagonista llega a afirmar que esos mismos personajes sacados de la realidad están estereotipados, carentes de toda vida... nada más lejos de la realidad, nunca mejor dicho.
«La calidad de la cinta se eleva exponencialmente debido a las portentosas interpretaciones, sobretodo la de un Javier Gutiérrez que construye un personaje que vira entre lo heroico y el patetismo más cómico y ridículo, con algunas pinceladas diabólicas y angelicales, conformando uno de los mejores personajes masculinos vistos en una película española en mucho tiempo.»
A pesar de que su punto de partida es original, la calidad de la cinta se eleva exponencialmente debido a las portentosas interpretaciones de sus protagonistas, sobretodo el de un Javier Gutiérrez que le permitió arrasar con todos los premios habidos y por haber de esta temporada, como el Goya... y es que su encarnación vira entre lo heroico y el patetismo más cómico y ridículo, con algunas pinceladas diabólicas y angelicales, conformando uno de los mejores personajes masculinos vistos en una película española en mucho tiempo. De igual modo, está muy bien acompañado, con secundarios de lujo como una pletórica Adelfa Calvo (que también ganó el premio Goya a la mejor actriz secundaria), que interpreta a la portera del edificio, y un desatado Antonio de la Torre (que encarna al controvertido profesor de escritura de nuestro protagonista) que se desmarca del tipo de papeles comedidos que nos tiene acostumbrados. (7)
Moviéndose constantemente en la cuerda floja entre lo irritante y la plenitud cinematográfica, "El autor" es una rara avis, una propuesta diferente y original que no deja indiferente a nadie, que nos enseña de forma directa y visceral, los peligros que puede entrañar el hacer realidad un sueño a toda costa. Ya lo dice el refrán, cuidado con lo que deseas...
LO MEJOR: Javier Gutiérrez, que construye un personaje que transita entre lo heroico y el patetismo más cómico, con algunas pinceladas diabólicas y angelicales, conformando uno de los mejores personajes masculinos vistos en una película española en mucho tiempo; y también, una portentosa Adelfa Calvo que encarna de maravilla a la 'pantojera' portera del edificio.
LO PEOR: Maria León, si bien es cierto que sale poco, está bastante eclipsada por el impresionante trío protagonista; y además, a la historia le falta un poco de empaque, sobretodo en su parte final.PUNTUACIÓN: ★★★½
BIBLIOGRAFÍA:
(1) EL SÍNDROME DE LA HOJA EN BLANCO: El síndrome de la hoja en blanco.
(2) WIKIPEDIA: Bloqueo del escritor.
(3) CADENA SER: LA VENTANA DE LOS LIBROS: Javier Cercas: “El lector no puede pretender ir al cine a ver lo que ha leído”. (Escrito por Olga Nebra)
(4) PASADIZO - EL BLOG: El autor (2017). (Escrito por Jesús Mayoral Velázquez de Castro)
(5) Recogido de la contraportada del propio libro, editado por Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. en septiembre de 2017 (ISBN: 978-84-397-3299-0).
(6) El hecho de que nuestro protagonista utilice un teléfono móvil, para grabar las conversaciones que mantienen sus observados vecinos, conforma una interesante y curiosa paradoja con el título de la novela de Javier Cercas "El móvil" (1987), ya que obviamente en el año de su publicación los teléfonos móviles eran pura ciencia ficción. El móvil del título del libro hace referencia al motivo del crimen aparecido en la trama del relato.
(7) Como apunte anecdótico, comentar que tanto Javier Gutiérrez, como Antonio de la Torre y Adelfa Calvo coincidieron en el elenco de la maravillosa película de Alberto Rodríguez "La isla mínima" (2014); asimismo, Gutiérrez y De la Torre también formaron parte del reparto coral de la cinta de Juan Cavestany "Gente en sitios" (2013) y trabajaron juntos en la comedia deportiva "Salir pitando" (2007) de Álvaro Fernández Armero.
Fuentes:
Fotografías cortesía de © Filmax.
http://www.filmax.com
Cartel obtenido de la web Filmaffinity.
https://www.filmaffinity.com/es/main.html
© El copyright de las imágenes pertenece a sus respectivos autores y/o productoras/distribuidoras.
Sin ánimo de lucro. Las imágenes publicadas solamente tienen la finalidad de complementar este artículo.
Si te ha gustado esta crítica, te invito a que escuches el programa 4x27 de nuestro podcast "El Perfil de Hitchcock", en el cual os hablo de esta interesante película protagonizada por el gran Javier Gutiérrez; también analizamos en profundidad, dentro de la sección Mundos Fantásticos, la última entrega del Universo Cinematográfico Marvel "Black Panther"; y además hablamos del clásico "El Viaje a Ninguna Parte" dirigida en 1986 por el gran Fernando Fernán Gómez... NO TE LO PIERDAS?