Cronaca di un amore - 1950

Director: Michelangelo Antonioni

Hace largos años que vi apenas dos títulos de Antonioni, no podría dármelas de conocedor de su obra, pero el visionado de su opera prima es esclarecedor, o revelador, en cualquier caso te muestra de inmediato a un director que desde sus mismos inicios estaba creando una visión, una mirada, una propuesta cinematográfica propia (y por "propio" no quiero decir, necesariamente, original, aunque a veces ambas características van de la mano; en el presente caso no voy tan lejos porque no he visto lo que se hizo antes y lo que se hacía en ese entonces, pero una cosa es cierta: esto es Antonioni, o, se nota cuando un director maneja un lenguaje que le pertenece, aunque no haya inventado las palabras, la gramática o la semántica), en donde cobra especial importancia la imagen, Antonioni como un genio de la imagen fílmica, de la composición, de las luces y sombras, de los movimientos de cámara, de los movimientos de los actores o los "objetos" dentro del cuadro, una ejecución formal tan exquisita como extrañamente melancólica, ya en su debut, me parece, Antonioni intentaba capturar el ensimismamiento de una sociedad y de unos personajes aislados, alienados, estableciendo como motor narrativo no necesariamente un argumento (hay una premisa, se desarrolla y se concluye, pero no me parece que sea el interés primordial del director contar las andadas de unos y otros, y a qué conducen) o siquiera un género (¿drama romántico o melodrama?, ¿cine negro?, ¿neorrealismo?), sino el retrato de hombres y mujeres marcados por la ausencia, física o moral o emocional o psicológica, o la frustración vital, o el desconcierto existencial, y puede que las palabras sobren, como suele pasar, podrían darse multitud de lecturas, hablar del detective privado que escarba en el pasado de una mujer que huye permanente y casi desesperadamente de aquel tiempo irremediable, hablar del amor imposible entre la esposa de un magnate y un simple vendedor de autos, de la superfluidad y conformismo de los ricos o de su incapacidad para entender lo que es el amor, de la distancia inevitable entre diversos estilos o filosofías de vivir, o hablar sobre un estudio de personajes, de comportamientos y personalidades, una reflexión sobre la vida y la muerte, qué sé yo... Es la historia de una simple y rutinaria sospecha que abre, como una compuerta, todo un caudal de humanidades llevadas por el aire tibio de los días, las difusas luces de las noches, el tono gris de ojos y sonrisas...
El asunto comienza cuando el magnate, al encontrar antiguas fotos de su bella esposa (Lucia Bosé), decide investigar qué era de su esposa antes del matrimonio, para lo que contrata a un investigador privado (que es el que lleva a cabo la investigación, claro), y escarbando cosas intuye que algo turbio hay en un viejo triángulo amoroso de juventud, mientras tanto la esposa vive sola, con lujos y joyas, pero sola, y su monótona vida se ilumina un poco cuando de repente reaparece un antiguo amante, el amante crucial. Y se sueñan muchas cosas, se esconden otras, se constata la imposibilidad de otras más...
"Cronaca di un amore", entonces, no sé si sea una maravilla o una obra maestra en un sentido convencional, no pienso que sea perfecta y ni falta que le hace, lo cierto es que me parece una película excepcional y hasta magnífica por otros aspectos, por ejemplo el riesgo de crear un argumento que no importa y apostarlo todo por el vacío en que viven sus personajes, estudiar el vacío, adentrarse en el vacío, encontrar luces y palpitaciones en el vacío, encontrar trazos de vida en algo, el vacío, que se supone está muerto. Su atmósfera de acompasado y despojado lirismo, su ritmo pausado y cadencioso, sus imágenes, su tono anticlimático, su lenguaje propio a fin de cuentas. Una película digna de estudio, cierto, pero, más importante, un auténtico goce para la forma de ver, de apreciar y de disfrutar cine, que siempre nos sorprenderá.
¿Cómo se puede narrar lo que no se ve pero sí se siente? Quizás lo vayamos descubriendo durante estos días...