Cuando era primavera.

 Ilustración Anna Maeda.-Emilio Prados-
Cuando era primavera en España:junto a la orilla de los ríos,las grandes mariposas de la lunafecundaban los cuerpos desnudosde las muchachasy los nardos crecían silenciosdentro del corazónhasta taparnos la garganta.Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:todas las playas convergían en un anilloy el mar sonaba entonces,como el ojo de un pez sobre la arena,frente a un cielo más limpioque la paz de una nave, sin viento, en su pupila.Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:los olivos temblabanadormecidos bajo la sangre azul del día,mientras que el sol rodabadesde la piel tan limpia de los toros,al terrón en barbechorecién movido por la lengua caliente de la azadaCuando era primavera.
Cuando era primavera en España:los cerezos en florse clavaban de un golpe contra el sueñoy los labios crecíancomo la espuma en celo de una aurora,hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda,igual que el agua humildede un arroyo que empieza.Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:todos los hombres olvidaban su muertey se tendían confiados, juntos, sobre la tierrahasta olvidarse el tiempoy el corazón tan débil por el que ardían.Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:yo buscaba en el cielo.yo buscabalas huellas tan antiguasde mis primeras lágrimasy todas las estrellas levantaban mi cuerposiempre tendido en una misma arena,al igual que el perfume, tan lento,nocturno, de las magnolias.Cuando era primavera.
Pero, ¡ay!, tan sólocuando era primavera en España.Solamente en España,antes, cuando era primavera.