Cuando fuimos niños

Siempre se ha hablado de la perdida de la inocencia como si se tratara de un estado mental en la que no hay posibilidad de retorno. Todos esos recuerdos que atesoramos de nuestra niñez deberían de guardarse celosamente en una caja fuerte infranqueable, indestructible ante el paso del tiempo, esa medida imposible de parar que, en ocasiones, nos maltrata y nos roba nuestros mejores momentos, de cuando éramos felices sin más. La vida es complicada, a veces tremendamente complicada, pero en la niñez aparenta una tregua, unas vacaciones de los problemas que vendrán, un patio de recreo, una merienda, un sueño  reconfortable, una mirada de sorpresa... un día sin colegio. De eso trata la ultima entrega de los estudios Pixar, "Inside out", en los que algunos estados de ánimo, que define nuestra personalidad, toman la apariencia de singulares personajes. Alegría, tristeza, asco, ira y miedo gobiernan nuestra mente desde su particular sala de control. Pixar tiene algo especial, diferente a los demás, algo que les lleva más allá de una simple productora de películas de animación. Al igual que sucede con los estudios Ghibli, con el maestro Miyazaki, o  con el mítico Walt Disney, aquí hay algo más que un simple trabajo, algo que trasciende más allá de la pantalla, que engancha emocionalmente a los adultos y que entretiene de forma eficiente a los niños. Descubrí a finales de los años 80 al máximo responsable de lo que después sería Pixar. Si la memoria no me falla fue en un programa de "Metrópolis", donde se nos mostraban las nuevas técnicas de animación por ordenador, algo novedoso y en el que resaltaba sobre todas las demás creaciones un corto, titulado "Tin toy", de un tipo llamado John Lasseter. La historia era sencilla, un bebé maltrata a un pobre juguete recién llegado. Como algunos han podido adivinar, aquí se encontraba el germen de lo que siete años después sería el buque insignia de la compañía, "Toy Story".
Independientemente de la calidad técnica en la animación de los estudios Pixar, cada vez mejor, superándose producción a producción, lo que siempre queda es su capacidad y buen hacer en lo que se refiere a tocar nuestra fibra más sensible. El mundo del cine en general debería tomar buena nota de los creadores de este mundo de animación, de su capacidad de saber contar historias, de sus resortes a la hora de formar un guión sólido y, en definitiva, su manera de resolver una historia bien urdida de principio a fin. Son muchos los momentos que atesoro en mi memoria en los que mi asombro ha sido considerable. Me preguntaba a mí mismo cómo era posible que una película de animación fuera capaz de tocarme el corazón en tan numerosas ocasiones, desde la emoción más llevadera hasta el impulso de llorar desconsoladamente, tal y como me ha sucedido en su ultima producción.
Una película tan aparentemente infantil como "Bichos", ya me regaló un momento en que me sentí emocionado. Una hormiga ingeniosa llamada Flik le hace frente al líder de un grupo de saltamontes, Hopper, que vive a costa del trabajo del hormiguero. En una escena cumbre Flik dice basta a la tiranía, basta al abuso de poder. Es golpeado retiradamente por Hopper, sabe que es un combate desigual, que va a morir, pero su entrega, su tenacidad, su hastío de injusticia le hace levantarse una y otra vez. Cada vez que se incorpora magullado traspasa su fuerza al resto del hormiguero, que atónito descubre su verdadero poder, simbolizado en la individualidad y reflejado en lo colectivo. Es el principio de una pequeña revolución.
"Ratatouille" arranca con una premisa un tanto arriesgada, la posibilidad de que una rata sea una excelente chef. Pero el momento cumbre de la película está a cargo de un personaje concebido en un principio como uno de los villanos, Anton Ego, un crítico culinario feroz y despiadado que disfruta en la redacción de una mala crítica. Sin embargo, cuando se dispone a dar el golpe definitivo al restaurante Gusteau, la rata Remy le prepara un plato sencillo y aparentemente modesto, ratatouille. Anton se sorprende y anticipa lo que será un duro varapalo para el autor. Sin embargo, al probarlo su rostro cambia y su paladar lo trasladará automáticamente a su infancia, cuando regresaba con lágrimas a su casa, seguramente maltratado por otros niños, y su madre le preparaba el mismo plato, acompañado de un gesto de amor. El poder de esa sensación activa en él algo que había olvidado con el tiempo, su imagen de hombre duro y amargado cae como un castillo de naipes, recobrando aquel niño que fue y los sentimientos del amor materno. Una vez más Pixar nos recuerda hasta que punto es importante conservar los recuerdos de la infancia.
En "Wall-e" el estudio de Lasseter tenía un  desafío nada desdeñable, transmitir sentimientos a través de un personaje difícil en cuanto a gestualidad, un pequeño robot recolector de basuras más parecido a una tostadora que a un humano. La película arranca en una primera parte de forma prodigiosa, sin una línea de diálogo, recordando el poder de la imagen y de la expresividad, aunque ésta sea minimalista, un homenaje nada velado al cine mudo. Wall-e siente la soledad como algo que le perturba, que logra combatir en compañía de una cucaracha y con visionados reiterados de la película "Hello, dolly!". Así que cuando llega Eva, un robot explorador, la curiosidad se torna amor incondicional, una forma de huir de la soledad. Su reiterada obsesión por tomar la mano de su nueva compañera representa el símbolo del contacto físico y, por medio de él, demostrará una relación sentimental que nos hará derramar alguna lagrimilla.
"Up" arranca de una forma insólita para un film de animación. Toda una vida desfila delante de nuestros ojos de forma prodigiosa, con un sentido de la narración emotivo y magistral. Esa introducción termina con una tristeza que ahoga, la muerte de quien pensábamos sería una de las protagonistas del film. De nuevo la soledad golpea todos nuestros sentidos, no deja noqueados y nos preguntamos asombrados, cómo se puede tener la valentía de comenzar un film de animación con tan poderosa introducción.
La tercera entrega de "Toy Story" nos dejó unos cuantos momentos de los que uno piensa que, tras la animación, existe una idea trabajada, destinada para el mundo de los adultos pero envuelta en papel de regalo para los niños. El malo de la película tiene una justificación plausible. El sentido del abandono, de considerarse prescindible o fácilmente sustituible le ha generado un odio que ya no discrimina entre el bien y el mal. En la escena en la que nuestros juguetes protagonistas van a morir incinerados en un vertedero, todos se dan la mano ante la muerte inexorable, como si en ese gesto implícito se buscara ese contacto físico del que hablaba "Wall-e", una forma de no morir en soledad. La escena final, en la que Andy regala sus juguetes a una niña, es toda una ceremonia del abandono de la infancia. Los va presentado uno a uno, mostrando un respeto estremecedor de quienes en su día fueron los artífices de parte de su felicidad.  Esa felicidad innata de los niños, capaces de construir un mundo de fantasía de la nada, desde una caja de cartón a una muñeca de trapo. Ese momento te envuelve y te hace cómplice de la situación, al fin y al cabo ¿quién no ha tenido una caja de juguetes debajo del armario?  En ese momento mágico de la película fuimos muchos los que teníamos pendientes una despedida con el pasado, quizás lo habíamos olvidado, pero estoy seguro de que lo que ocurría en la pantalla nos sirvió como un adiós emotivo.
"Del revés" comienza de forma muy hábil, enseñando sus cartas desde el principio, tocando el corazón a cualquiera de nosotros, a los padres por partida doble, con la carita de una recién nacida, nuestra protagonista, Riley. En su recién estrenada mente, fuera del vientre materno, solo aparece tomando el control el personaje de Alegría, aunque por poco tiempo, ya que la felicidad absoluta, sin contaminantes, con la pureza de una mirada limpia en ingenua dura poco. No tardarán en llegar Tristeza, Asco, Ira y Miedo, como complemento de lo que será su personalidad futura y también como parte indispensable de la vida . Todos los recuerdos de la niñez de Riley se guardan en pequeñas esferas que se van almacenando, la mayoría de color amarillo que representa la Alegría, aunque no todas tendrán ese color luminoso, Tristeza teñirá los recuerdos de un azul melancólico, Asco les dará una tonalidad verde, Ira optará por un furioso rojo y miedo será representado por el violeta. Pero el peor de los colores será el gris, porque las esferas de ese color representan a los recuerdos olvidados, algunos quizás superfluos, pero otros representan el olvido de tiempos felices.
En la mente de Riley existen toda una clase de mundos, la isla de las payasadas, la de los deportes, la de la familia, infinitas estanterías donde se guardan las esferas luminosas, parajes de fantasía, lugares donde se producen los sueños y, de igual manera, habitada por estrafalarios personajes. El más interesante es Bing Bong, un extraño y simpático elefante de color rosa y bigotes que representa al amigo imaginario, un ser especial que ha compartido muchas horas de juego con Riley, aunque ya anda olvidado y, cuando termina por desaparecer de la mente de Riley, produce una emoción ciertamente indescriptible. Me pueden imaginar, un tipo con 50 años y conteniendo las lágrimas tras las gafas 3D por la muerte de un  dibujo animado. No es por el personaje en sí mismo, sino por lo que representa, la superación de una etapa de nuestras vidas en la que deberíamos ser felices como lo que fuimos, niños llenos de imaginación, lejos del mundo de los adultos, con sus problemas, facturas, lágrimas y prisas. Cuando Riley sufre su primera crisis, muy cercana ya a la pubertad, su mundo infantil se desmorona, sus recuerdos van desvaneciéndose, ya no necesita recordar los nombres de sus muñecas. Alegría trata por todos los medios de salvar ese pequeño mundo, manteniendo a raya a Tristeza a la que considera un peligro. Después, la gran lección de la película, demostrará que, en la vida, la melancolía y la nostalgia, tan ligadas a esa tristeza, son necesarias para guardar como un tesoro nuestros recuerdos más preciados, los que nos acarician el alma con la calidez de un tiempo irrepetible. Evolucionamos, cambiamos, superamos etapas, pero siempre nos quedará el recuerdo de quienes fuimos, soñadores de mundos imaginarios, sonrientes de juegos inventados, payasos impulsivos, enfados ocasionales, caprichosos compulsivos, niños en estado natural. Por eso maldigo a quienes les han arrebatados a los niños todos esos sueños y los han sustituido por hambre, moscas y un fusil, porque robar la infancia a un ser humano es el mayor de los pecados.
"Inside out", o como se ha traducido, creo que inapropiadamente en nuestro País, "Del revés" es Pixar en estado puro, con su habilidad especial en transportar a niños y mayores a su particular mundo, sin que pierdan interés ninguno de los dos. Quizás sea porque tengo dos niñas, con 9 y 4 años, quizás fuese porque tenía en brazos a la más pequeña, pero viendo lo que ocurría en la gran pantalla, aquel desfile de emociones y recuerdos me tocó muy profundamente, porque quizás soy un terrible egoísta y quisiera que mis niñas fueran eso, eternamente niñas en su mundo de niñas, con sus muñecas, su forma de hablar y sus castillos de princesas. Si debió ser por eso, por lo hubiera deseado estar sólo en la sala, para que nadie me viera llorar como... como un niño.