Cuenta atrás

La cuenta atrás comienza un mes antes; los nervios, desde ni se sabe. Cada año aguardamos el mágico momento. Somos aún pequeños y partimos todos en la bicicleta familiar. Mamá, papá y nosotros dos. Parecemos una troupe circense. Papá y mamá pedalean sin desmayo, sonrientes, con su par de hijos a ambos lados. Son felices por hacernos felices. En una ocasión nos despistamos y llegamos hasta el mar. Al contemplarlo nos dieron ganas de quedarnos, pero mamá se negó. “Tiempo habrá más adelante”, dijo firme. Así que volvimos sobre nuestras rodadas hasta el pueblo. Casi nos perdemos el inicio de las Fiestas de septiembre. Los vecinos se giran al vernos. Cuatro personas montadas sobre una bicicleta resulta cuanto menos curioso. Algunos se ríen, muchos saludan —nos reconocen al atravesar la plaza Mayor— y los municipales hacen la vista gorda. Disfrutamos durante siete días de fiesta y jolgorio, empapados del bullicio de las atracciones y el olor a chorizo y panceta. El año pasado faltamos. El motivo, el accidente de papá. Desolados, mi hermano y yo no encontrábamos consuelo. Mamá nos explicó que con una pierna escayolada era imposible el viaje, pero el recuerdo de las fiestas pesaba. Por fin, el 7 de septiembre papá nos sorprendió —siempre ha sido un manitas— y es que en el jardín había instalado una verbena, nuestra propia verbena. Y no era una verbena cualquiera. “Si nosotros no vamos a la Feria, la Feria vendrá a nosotros”, pronunció solemne emulando al profeta. Pasamos una semana montando en el tiovivo y la noria, saltando la cama elástica, recibiendo escobazos en el tren de la bruja y comiendo algodones de azúcar. Ya hemos comenzado la cuenta atrás para el año que viene y la bici está engrasada, pero por si acaso hemos convencido a papá de que no desmonte la verbena del jardín.