Curved Air - Second Album (1971)

Que nos perdone la crítica pero el Second Album de Curved Air es una maravilla. Se ha dicho que es intempestivo, que la música no fue madurada, que le falta el elemento de fusión con lo clásico, que es medio pop, que deja ver los desacuerdos de los integrantes. Y es posible que todo eso sea cierto, pero sigue siendo un discazo. Segunda entrega de la banda que homenajea al primer minimalista, con un formato más mainstream pero con mucho mayor alcance en el diálogo con el jazz, con una Sonja Kristina que muestra ya un estilo bien definido y muy personal, único, y un Darryl Way a punto de soltar al lobo que trae amarrado.
Artista: Curved Air
Álbum: Second Album
Año: 1971
Género: Progresivo sinfónico, jazz rock
Duración: 42:24
Nacionalidad: Inglaterra
Dave Thompson de AllMusic descarta este álbum como hecho de “canciones de sonido plano”, y le parece que el desempeño de Sonja Kristina es “muy convencional”. Nuestra impresión es que está buscando un estilo que le parece ya fijado con el primer álbum, cuando lo cierto es que un primer álbum casi nunca representa la madurez de una banda. Para nosotros, Second Album muestra a una agrupación que sigue en búsqueda de una identidad propia y bien definida con respecto al océano de bandas con las que competía en los tempranos 70. Además, los críticos parecen olvidar a veces que en el mundo de las producciones comerciales (todo el rock progresivo de la época responde a un mercado tanto como a las inquietudes de la sociedad y de sus protagonistas), los sellos discográficos con los que firman las bandas y los productores que mediatizan su propuesta y diseñan su lanzamiento, presionan para adaptar el resultado a las listas y las ventas. A diferencia de sellos como Vertigo y Harvest, que se especializaron en el nicho psicho-prog, Curved Air fue la primera banda prog de Warner y naturalmente en esa casa la presión por las ventas se veía de otra manera. El primer álbum, Air Conditioning había logrado buenos resultados y poco antes del lanzamiento de Second Album, el sencillo “Back Street Luv” (que se incluiría en el nuevo LP) llegó a cuarto lugar en listas. El álbum alcanzaría la 11a. posición.

“Puppets” ilustrada con imágenes de marionetas checas
La crítica también ha visto en Second Album señales del “alejamiento” creativo de los dos principales fundadores: Darryl Way y Francis Monkman, así como cierto impacto generado por la necesidad de sustituir apresuradamente al bajo, Rob Martin. Pero el sustituto, Ian Eyre, resultó excelente y pronto estaba participando en co-composición y arreglos. Y lo que a Thompson le parece “convencional” en el estilo de Sonja Kristina, en realidad es un estilo que se asienta y que tiene aún más personalidad que en el disco debut, pero se niega a destacar por encima del conjunto, logrando un trabajo de equipo más equilibrado. La genio Sonja escribe toda la lírica de las creaciones de Way y la lleva (también las letras del propio Monkamn en el lado B) al sonido con un aplomo y una seguridad comparables con el virtuosismo de la dupla Way-Monkman y de Pilkington Miksa en percusiones.
Pero la división entre los dos músicos está en camino, aunque aún colaborarán en el tercer álbum, Phantasmagoria. En este Second Album, el lado A del vinilo es creación de Way, con aportes de Eyre y letras de Sonja, mientras que el lado B es de Monkman con la inclusión de fragmentos del poema de T. S. Eliot, La tierra baldía en el track “Piece of Mind”. Con esto, como característica de la banda está lo que muchos han llamado una actitud pretensiosamente intelectual, pero es que en la conformación de su identidad, Curved Air abreva de fuentes extramusicales, apela a la historia, al vanguardismo musical y a la poesía. ¿Qué puede tener esto de pretensioso? El resultado es enriquecedor.

Carátula de la versión estadounidense

No se quebraron la cabeza para titular el disco (Soft Machine había lanzado en enero de 71 su Fourth; el single “Back Street Luv” de Curved Air salió en agosto y en octubre Second Album). La carátula en sus dos versiones homenajea de nuevo a Terry Riley con un arcoíris que hace referencia a su A Rainbow in Curved Air de donde procede el nombre de la banda. Hay que recordar que vienen de Sisyphus, la banda original liderada por Monkman, y que ese nombre es también una referencia a la mitología griega y a su revisitación existencialista por Camus en torno a la inutilidad de todo esfuerzo humano, al absurdo.
Y el absurdo, lo irreal que angustia no falta entre los temas que escriben Sonja Kristina y Monkman. De hecho, el primer track, “Young Mother” es remake de un tema de Sisyphus, con la adición de letra de Sonja que expresa, si fueran las palabras de una joven madre, un descargo ante el posible reproche del hijo. Un intervalo extraño entre dos armonías electrónicas y luego casi una marcha que da paso a la voz omnipresente de Sonja. Puentes instrumentales en una sola armonía abierta, con improvisaciones del violín sobre ambientaciones espaciales de sintetizadores (y luego los solitos jazzeros de Moog de Monkman, aunque probablemente no es Moog sino el mucho más complejo VCS3).
Ya colocado en listas (4o. lugar en RU) el single “Back Street Luv” es el track 2 del álbum. Para Thompson, el de Allmusic, este es un tema significativo a nivel de género —el prog— y por eso destaca del resto que no le gusta. Es efectivamente una joya, un tema cercano al hard rock de la época, por sus armonías menores, pero único por la voz de Sonja y el tema: aquí es la mujer la protagonista (en esta época/escena tan machistas) de una manera directa: sus preguntas, sus preocupaciones, su forma de ver el amor, y no de una manera sublimada, como podríamos encontrar en la Sherezada de Renaissance o la Miranda de Grace Slick en Jefferson Airplane, sino directamente: la poética de Sonja Kristina parece ser autoreferencial e inmediata. Esto está también en la hermosa “Jumbo”, que vuelve en una experiencia romántica el regreso a casa en un avión, sobre un vals en tesitura de orquesta de cámara. Si la voz es pausada y fresca y no tiene explosiones de energía es porque el tema así lo requiere.
“You Know” vuelve al sonido hard con guitarra distorsionada y coquetea con algo parecido al latin jazz con piano acústico en los coros que le dan más carácter jazzy. Lástima que la batería esté tan atrás en la mezcla porque en esos coros Pilkington-Miksa demuestra que es uno de los mejores de la escena. El lado A, y con él el resultado de la colaboración de Way, Sonja y Eyre, finaliza con la genial “Puppets”, toda construida sobre una estructura de percusiones menores que se asemeja a los pasos torpes de las marionetas (y también a las formas repetitivas del minimalismo). Pero las resonancias armónicas, incluyendo voces dobladas sobre abiertas armonías de piano, se van más hacia lo sinfónico (y vuelven a lo jazzy en los coros). Nuevamente, la voz cede intensidad a la pieza instrumental, y eso hace lucir todo mucho mejor.
Tres temas escritos por Monkman (letra y música) ocupan el lado B del vinilo: “Everdance”, “Bright Summer’s Day ’68” y “Piece of Mind”. Los temas son más bien surrealistas y en la última se cita el poema de Eliot (“el río suda petróleo y alquitrán...” declama Sonja). El título es un juego de palabras con la frase hecha “peace of mind”, tranquilidad de conciencia, convertida en “pedazo de conciencia”, y la letra evoca juegos de la percepción, quizá referencias a psicotrópicos, pero no son felices. Mucho más fuertes y con mayor complejidad, los temas de este lado son más progresivos en intención y extensión, con tremendos riffs unísonos violín-teclado y de nuevo la batería llenadora de Pilkington-Miksa.
Especialmente “Piece of Mind”, que es una suite progresiva en forma, con planteamientos interconstruidos en diferentes series armónicas, instrumentales y de tiempo (un crescendo en ⅞ alucinante hacia el final). Es Curved Air en su máxima expresión, en su momento cumbre. El siguiente álbum, Phantasmagoria llegaría más lejos en complejidad y taería de regreso con mayor presencia el componente clásico de la banda, pero desembocaría luego en la ruptura de esta primer gran alineación con Darryl Way y Francis Monkman (sin duda uno de los mayores conocedores de las posibilidades de los sintetizadores en 1971) articulados por la espectacular Sonja Kristina.

LP original desplegable con troqueles

Lista de Temas:
1. Young Mother (Darryl Way, Sonja Kristina Linwood)
2. Back Street Luv (Way, Linwood, Ian Eyre)
3. Jumbo (Way, Linwood)
4. You Know (Way, Linwood)
5. Puppets (Way, Linwood)
6. Everdance (Francis Monkman)
7. Bright Summer's Day '68 (Monkman)
8. Piece of Mind (Monkman; incluye un fragmento de La tierra baldía de T. S. Eliot)
Alineación:
- Sonja Kristina / voz
- Darryl Way / violín, coros, (piano en “Puppets”)
- Francis Monkman / guitarras, teclados, sintetizador VCS3
- Ian Eyre / bajo
- Florian Pilkington-Miksa / batería