David González: Así llegan los crímenes (14):

14


Chica tampoco. Tampoco está. Ni Manuela. En el momento en que escucho el golpe de la puerta del portal, como un eco lejano del portazo de la de arriba, la de casa, advierto la presencia, desoladora, de una mujer seca y arrugada, con olor a orines y a humedad, que ha envejecido esperando pacientemente por mí durante años y paños. Supongo que no será necesario que te la presente. Seguro que ya la conoces. Sí. La misma. Así que termino de corregir el poema, la escritura siempre por encima de todo,  por encima incluso de mi  propio cadáver, todavía fresco, y salgo del estudio, envuelto en una nube de humo, como los fantasmas. En el dormitorio, sobre la mesita de noche, encuentro dos cajetillas de tabaco rubio, Winston, y, encima de la fea colcha, un rollo de bolsas de plástico azul de la basura con autocierre que, enseguida caigo en la cuenta, había traído para meter sus cosas cuando el próximo martes viniera a recogerlas y que, claro, son las bolsas que llevo utilizando desde entonces. Voy a la cocina. Las llaves están sobre el mármol frío, lapidario, de la mesa.  También cuatro yogures, bifidus, con trozos de fresa, un litro de leche semidesnatada y una lata de atún del norte en aceite de girasol, ni siquiera de oliva, joder... Pero de un bote de plástico de color amarillo, transparente, en donde echábamos las monedas de cobre de uno, dos y cinco céntimos, sobresalen, como hermosas flores, ríete tú de las rosas rojas, tres billetes, crujientes, de cincuenta euros. ¿Me habrá dejado hecha la cena?, pienso con mi egoísmo de lobo. ¿A que no sabes en qué letra de qué conocida canción sale eso del egoísmo de lobo? Un libro para ti, si lo adivinas, no es coña. La cena, sí. Unos espaguetis que sobraron del mediodía y un frasco de cristal, Heío, con guisantes tiernos y jamón cocido extra. Alimento infantil.  Papilla. Baby Noches.

David González11/12/2014

Lee, si quieres, todos los párrafos de Así siguen los crímenes, por orden de escritura:

ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 1      ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 2
ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 3     ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 4
ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 5    ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 6 y 7
ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 8 y 9    
ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 10 y 11
ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 12   ASÍ LLEGAN LOS CRÍMENES 13