De qué novela me hubiera gustado ser el autor

Hace unos días me encontré con esta pregunta en un portal sobre la escritura. Confieso que he intentado responderla y todavía soy incapaz de hacerlo. Seguramente esa es la respuesta. Y es interesante, al menos para mí.Entiendo que la pregunta apela a sentimientos de asombro, gratitud, filiación con respecto a un autor, o una novela concreta. Entonces sí que puedo contestar: El Quijote, Los Buddenbrook, La Ilíada (no es una novela, claro)... ¿he de seguir? Supongo que responder así no aporta mucha relevancia; supongo que puede tener más interés si hablo de obras más recientes. Entonces, Vida y destino, de Grossman... pero, tampoco sé si tiene mucho sentido señalar algo a todas luces imposible de haber sido escrito nunca por mí (ni soy ruso, ni he vivido la 2ª Guerra Mundial, ni la dictadura de Stalin, ni he trabajado como periodista en un frente de guerra, ni he pasado penalidades sin cuento en Ucrania -ni en ningún otro lugar-).Vuelvo a suponer: entonces, debería ser algo que viera más "cercano" desde el ejercicio de escribir. Hum. Algo más ligero, como No puedo olvidar tu rostro, de Higgins-Clark -nunca fabularé así-; o más breve, como El corazón de las tinieblas, de Conrad -no, quedó claro que no podía ser un clásico-... ¿y una paginita de Azorín...? -uf, ni eso, ya me gustaría-.En fin, creo que he contestado satisfactoriamente a la pregunta.