Decimoctava noche

21:00 Escribes con tristeza, me dice la voz. Por casualidad ha leído unos esbozos que se desparraman sobre la mesa. Has oído al mar llorar, a la tierra llorar, al cielo llorar; vas a necesitar una flota de camiones cargados de clínex.
21:05 ¿Soy creativo? ¿Poseo estilo, imaginación, voz propia? ¿Tengo el atrevimiento de los elegidos del destino? La edad no me ha despojado aún del pudor del escritor aficionado, del miedo a la falta de gusto, de inspiración y de gracia; del respeto al talento.
21:10 Con el pretexto de dejar el alma en el papel, me intimida el atrevimiento del mediocre.