Dennis Ávila: La infancia es una película de culto (1):

II

Luego de ser minero
mi abuelo paterno
cuidó un colegio por treinta años.
Cuando dormía se convertía en perro
para que los alumnos
no se atreviesen a saltar
el muro que protegía sus exámenes.
El día de su muerte
un brujo bajó de las montañas
y abrió su boca
para tragar los poderes
del hombre
más sencillo del mundo.

IV

No conocí a mi otro abuelo;
fue asesinado
en mil novecientos setenta y seis.
Matarlo fue la única forma
de callar su revolución.
Hombre visionario,
fundó la escuela
y el centro de salud en su comunidad.
La autopsia a su Ford
reveló ochenta perforaciones de bala:
solo una le tocó el corazón.
Aunque no pudo abrazarnos
es el abuelo de treinta y siete nietos,
árbol ancho y grueso
en el que caben todas nuestras sombras.
Dennis Ávila. La infancia es una película de culto. Ediciones Perro Azul, Julio 2016. Prólogo de Fabricio Estrada. Diseño de portada: Carlos Aguilar Q.