Descalza.

Ilustración Petite Sand.-Anne Sexton-Amarme sin zapatossignifica amar mis piernas largas y bronceadas,queridas mías, buenas como cucharas;y mis pies, estos dos chicosque se escaparon a jugar desnudos. Intrincados nudos,mis dedos. Libres ya de sujeción.Y todavía más, miren las uñas ycada una de las diez etapas, tubérculo a tubérculo.Vehementes y alocados, todos ellos, este cerditofue al mercado y este otro sequedó. Largas piernas bronceadas, y largos y bronceados dedos.Más arriba, cariño, la mujerconfiesa sus secretos, pequeñas casasy pequeñas lenguas que te lo cuentan todo.No hay nadie más que tú y yoen esta casa de la península.El mar lleva un cencerro en el ombligoy yo soy tu sirvienta descalzapor una semana entera. ¿Quieres un poco de salame?No. ¿Quieres un whisky, a lo mejor?Tampoco. Tú no eres de beber. Túme bebes a mí. Las gaviotas persiguen a los pecesgritando como chicos de tres años.Las olas son narcóticas, me llamanYo soy, yo soy, yo soytoda la noche. Descalzate camino por la espalda.A la mañana corro por la cabaña,de una puerta a otra, jugando a perseguirnos.Ahora me agarras por los tobillos.Ahora vas trepando por mis piernashasta que atraviesas la marca de mi anhelo.