Deseo...

Quisiera que pudieras ver la persiana por la que yo miro ahora, y apreciaras conmigo su madera antigua y su desconchado verde, y que te doliera sin tocarla la astilla que se apunta en una de sus láminas. Quisiera que escucharas a través de sus rendijas estos grillos o chicharras, aburriéndose, cantando, espantando agriamente el despojo de sol de esta tarde; y que vieras tu reflejo conmigo en el cristal sin poder adivinarte. Quisiera, además, que olieras conmigo la madreselva del jardín y no comprendieras, como yo, a dónde van unos escalones olvidados entre piedras. Quisiera, en fin, que no olvidaras que Él hoy no está aquí, pero es como si estuviera...