¿Dónde demonios estoy?: El mejor amigo de un escritor.

Traducción de la columna Where The Hell Am I? del día 23 de Marzo escrita por Jason Aaron. Aquí podéis encontrar la publicación original.

Espero que la disfrutéis.
EL MEJOR AMIGO DE UN ESCRITOR.

En la bandeja de correo de ¿Dónde Demonios Estoy? esta semana:

Hola Jason,

Algo sobre lo que siempre he tenido cierta curiosidad es sobre los cambios en la narrativa basados en el dibujante con el que estás trabajando. ¿Haces esto a menudo? ¿Es algo incluso que hagas conscientemente o es simplemente que diferentes dibujantes interpretan el mismo guión de formas muy diferentes? Si es algo que hagas regularmente, ¿Buscas a un dibujante en base a lo que quieres escribir (o quizás lo hace un editor por ti)? ¿Cómo determinas las fortalezas de un dibujante, simplemente observando su trabajo o sentándote y averiguando que le gusta dibujar? Como he dicho, tengo curiosidad. Gracias, Stephen.

Buena pregunta, Stephen, y la respuesta realmente depende de en qué tipo de proyecto estés trabajando.

Muchas veces en proyectos bajo contrato, escribes un guión sin tener ni idea de quién va a ser el dibujante. Algunas veces puedes tener algo que decir sobre quién es el dibujante, otras no. Incluso una vez que un dibujante está dentro, probablemente no tengas contacto con él. Así es la forma en que funciona, al menos según mi experiencia. Siempre es el editor el que actúa de mediador. Tu contacto con el dibujante siempre es a través del editor. He trabajado con muchos dibujantes con los que nunca he hablado ni una palabra, quizás solo intercambiar un par de e-mails o algunas veces ni siquiera eso. No porque yo no quisiera hablar con ellos, sino porque a menudo simplemente no hay tiempo suficiente, o no se da la oportunidad.

Los proyectos de autor son obviamente diferentes. Con “Scalped”, R. M. Guera es co-creador, así que siempre hemos hablado bastante, sobre la dirección del comic, su apariencia, de todo. Ya entonces, aunque habíamos estado trabajando juntos durante 5 años antes de conocernos en persona.

Este es otro gran obstáculo para tener una fuerte relación personal con tu dibujante: la geografía. Si estás escribiendo comics hoy en día, lo más probable es que estés trabajando con dibujantes de todo el mundo. Tan solo en los últimos cuatro años de mi carrera, he trabajado con dibujantes ingleses, escoceses, franceses, italianos, españoles, serbios, croatas y canadienses, y probablemente algunas nacionalidades más que estoy olvidando. Algunas veces existe la barrera del lenguaje. Algunas veces simplemente una diferencia horaria y geográfica entre vosotros. La cuestión es que puedes encontrar que no siempre puedes tener esa relación directa con el dibujante como a ti te gustaría.

Aunque esto no le quita mérito a los comics.

Personalmente, me encanta mandar un guión, sin saber que aspecto va a tener cuando llegue el dibujo. Podría tener una idea, claro, pero nueve de cada diez veces el dibujo supera cualquier cosa que tuviera en mente. Esa es la mayor alegría de la colaboración en los comics.

Incluso cuando sé antes de escribir un guión quién va a ser el dibujante, no siento que sea aun lo suficientemente bueno en lo que hago, ni tengo una mirada lo suficientemente perspicaz como para confeccionar mis guiones específicamente para ellos. He aprendido a hacer pequeños arreglos aquí y allí, pero normalmente nada importante. Un guión que escribo para Howard Chaykin se parece bastante a uno que escribo para Steve Dillon. Los pequeños arreglos llegan una vez que soy capaz de entrar en una rutina con los dibujantes. R. M. Guera y yo tenemos un auténtico ritmo juntos. Lo mismo con Ron Garney. No es sorprendente, son de lejos los dos dibujantes con los que más he trabajado.

Respecto a Guera en “Scalped”, se que parece hacer su mejor trabajo cuando le doy 7 u 8 páginas de una sola viñeta, mientras que muchos otros dibujantes me matarían por cargarles de trabajo de esa forma. También he aprendido a darle una buena parte de secuencias silenciosas, porque siempre consigue hacerlas de una forma maravillosa. A Guera le gusta que escriba montones de elementos emocionales, como parte de las descripciones de las viñetas. Quiere saber qué están pensando y sintiendo los personajes, más allá de simplemente lo que están diciendo, así que siempre trato de sazonar mi guión con algo de eso.

Aquí hay un par de descripciones de viñetas típicas para “Scalped”:

Primer plano de Carol. Se siente incluso peor que Dash. Piensa que todo lo que está pasando es por su culpa, que lo ha arrastrado con ella.

DASH (desde fuera): Pero—

CAROL: Lo se. No debería.

CUADRO DE TEXTO (Carol): Yo te hice esto. Te arrastré conmigo. Nunca me perdonaré por esto.

Ambos se miran, ambos se sienten solos, ambos quieren alcanzar al otro. Dash lo está intentando, pero Carol se contiene, temerosa de decirle a Dash la verdad. Aunque no sabe todavía de qué tiene miedo realmente. ¿Tiene miedo de que él alucine cuando averigüe que está embarazada? ¿O tiene miedo de que él quiera que ella se lo quede?

CUADRO DE TEXTO (Dash): Quiero hacerte el amor de nuevo.

DASH: ¿Querrías, quizás… ir a tomar una copa o algo?

CUADRO DE TEXTO (Carol): Estoy embarazada de tu hijo.

CAROL: No creo que debamos.

Dash mira para otro lado, abatido. Carol lo está mirando, quizás esperando a ver si él está dispuesto a luchar por ella, si pierde la cabeza por ella.

DASH: Si.

CUADRO DE TEXTO (Dash): Nunca debería haber vuelto a este lugar. Todo lo que he hecho es traer miseria.

CUADRO DE TEXTO (Carol): Estaría muerta si no fuera por ti. Este bebe me salvó.

Con Ron, intento dejar las cosas más abiertas. Menos viñetas por página. Especialmente cuando llega la acción. Con escenas de lucha, normalmente tan solo lanzo algunas ideas y dejo que Ron coreografíe las cosas de alguna manera por sí mismo, porque es formidable con las escenas de acción. Ha habido ocasiones en “Ultimate Captain America” en las que tan solo he escrito “Nuke está pegándole una paliza al Capi” como descripción de la viñeta y luego simplemente me aparto y dejo que Ron entregue algo asombroso.

He descubierto que normalmente así es cuando consigues el mejor trabajo de un dibujante: cuando tan solo le dejas más libertad.

He hecho algunos guiones en los que he sido más detallado en establecer los exteriores y todo eso, pero normalmente intento dejar este tipo de cosas al dibujante. Siempre siento que mi trabajo consiste simplemente en darles lo que necesitan para hacer un home-run, prepararlos con un lanzamiento fácil, por decirlo de alguna forma, no decirles como tienen que golpear la pelota.

El ejemplo más sencillo de esto que se me ocurre son las tres páginas de “Astonishing Spider-Man and Wolverine” #3. Todo lo que escribí fue:

Logan está en lo alto de una montaña de escombros, mirando hacia el cielo, con un arma a su lado. Doom el Planeta Viviente se alza sobre él.

Y Adam Kubert entregó tres páginas de increíble imponencia. No necesitó nada más de mí más que lo que le di.

Un ejemplo diferente podría ser “The Other Side”. Fue mi primer comic, así que estaba súper emocionado y trabajando como un loco todo el día, y la Guerra de Vietnam era algo con lo que había estado obsesionado los últimos meses de mi vida. Así que tenía montones de información de todo lo que iba en ese guión, y trabajé en ello tanto como pude. Aquí están solo las dos primeras viñetas de “The Other Side” #1:

Página uno
Splash Page

Primer plano del Soldado Jon J. Falkner, un joven Marine, gritando. Ha sido lanzado al suelo por la explosión de un obús de mortero de 82mm lleno de caliente y abrasadora metralla. Sus piernas han desaparecido, sus vísceras están esparcidas y sus intestinos perforados. Pero solo vemos su cara. Sus ojos están muy abiertos del shock, su cara está salpicada de gotas de sangre, su boca está tan abierta que es casi inhumana, y está gritando el aullido más espeluznante que puedas imaginar. Sus ojos ven más allá. Más allá del shock de sus heridas. Más allá de su inevitable muerte.

Debido a que toda esta historia es básicamente un descenso al infierno simbólico (ambos personajes emprenden el tipo de búsqueda arquetípica ejemplificada por historias como “Beowulf”, “El Corazón de las Tinieblas” y “Apocalypse Now”), el soldado Falkner no está simplemente herido: es uno de los malditos siendo arrastrado al infierno. En estos últimos insoportablemente dolorosos momentos, simplemente está probando un poco de la tortura y el horror que lo esperan en la otra vida. ¿Y todo para qué?

Para inspirarte, mira el cuadro “El Último Juicio” de Luca Signorelli, el cuadro “Apolo despellejando a Marsyas” de Julepe Ribera, la historia “O.P.!” en “Frontline Combat” #1 de Russ Heath, y la escena de “La Chaqueta Metálica” en la que Doc Jay se ve alcanzado por el francotirador, disparado dos veces, y grita de forma espantosa (no te preocupes, puedo proporcionarte cantidad de imágenes). En el casco del Soldado Falkner está escrito “Muerte, no seas orgullosa”, pero las palabras envuelven el lateral así que no podemos entender toda la frase.

1 CUADRO DE TEXTO A: El lunes, 4 de septiembre de 1967, la CBS emitió el último episodio de “La Isla de Guilligan”…

2 CUADRO DE TEXTO A: Jimi Hendrix abrió su concierto en Estocolmo, Suecia con “Killing Floor”…

3 CUADRO DE TEXTO A: Los Braves machacaron a los Phillies en ambos partidos consecutivos en el Atlanta’s Fulton County Stadium…

4 CUADRO DE TEXTO A: y en la provincia de Quang Tin de Vietnam del Sur, el Marine de 19 años Jon J. Falkner ganó su primer y único Corazón Púrpura…

5 CUADRO DE TEXTO A: cuando un obús de mortero de 82mm lo voló las piernas y esparció sus intestinos.

6 CUADRO DE TEXTO A: El pobre bastardo probablemente soñó con casarse con su novia del instituto y abrir la primera hamburguesería de auto-servicio en Bumfuck, Missouri…

7 CUADRO DE TEXTO A: Pero en vez de eso murió de cara al suelo entre sus propias heces y el barro del valle de Que Son.

Página dos
Cuatro viñetas.

1)El Soldado Falkner es introducido en una bolsa para cadáveres. Está mugriento de sangre, barro y heces. Un vestigio de la mirada de la página uno está congelada en su cara. La Operación Swift que comenzó el 4 de Septiembre de 1967, fue una de las operaciones más sangrientas del año. Cuatro compañías de Marines habrían sido aniquiladas por la NVA si no fuera por la oportuna intervención de la fuerza aérea de los Estados Unidos. En el momento en el que las bombas comenzaron a caer, la orden ya había sido dada para asegurar las bayonetas y que los soldados de tierra se prepararan para el combate cara a cara. Aquellos que se quedaron sin munición habían degenerado en lanzadores de piedras. Dos de los soldados asesinados aquel día recibieron la Medalla de Honor del Congreso, incluyendo el capellán, que, a pesar de sus heridas, continuó con su labor de pastor hasta su muerte.1 CUADRO DE TEXTO A: Emboscados por una fuerza de la NVA ampliamente superior, los Marines de la Operación Swift se vieron casi desbordados aquel día.

Como puedes ver, metí mucho más de lo que Cameron Stewart necesitaba realmente para dibujar la página. Pero él respondió a aquello, así que continúe haciéndolo. Creo que le gustó tener algo más de trasfondo sobre lo que estaba dibujando. Creo que le ayudó a entrar en el estado mental adecuado, lo ayudó a sentirse conectado con lo que estaba dibujando.

He tenido mucha suerte con los dibujantes con los que he podido trabajar durante mi carrera, hasta el punto en el que ya he aprendido el verdadero secreto de la escritura de comics: un gran dibujante te hace parecer como si supieras lo que estás haciendo, incluso cuando no lo sabes.

Aprende esto bien, Stephen, y gracias por la pregunta.

Hasta la próxima.

Borja Usieto