¿Dónde está la voz?

¿Dónde está la voz?

May 8, 2013   Literatura y Periodismo de Viajes., Pensamiento Nómada   No comments

Hace unas pocas semanas hablábamos con el escritor Gabi Martínez en un trayecto en tren y aprovechamos para acribillarle a preguntas.  La figura del escritor es algo que siempre despierta mucha curiosidad, sobre todo para los que estamos preparándonos para alcanzar algo parecido, por eso no parábamos de preguntarle las cosas que –creo– podían darnos alguna respuesta  a las dudas que sentimos cada día al escribir.

Cada día leo entradas de blogs, revistas y libros, y me parece que desde cada tipografía y cada bloque de texto me habla una voz distinta, una voz que encaja las piezas del puzle de la lengua siguiendo diferentes reglas y que unas veces consigueun efecto de demoledor en mí, y otras no tanto. Por eso siempre me ha gustado preguntarme qué es lo que hace que un texto sea bueno, o siquiera que enganche cual droga o que al menos te mantenga en vilo unos instantes. ¿Nunca te ha ocurrido que empiezas una página en una librería, da igual de qué libro sea, y sigues y sigues hasta que terminas comprándolo? A mí me pasa continuamente. Y me pregunto: ¿qué es lo que tiene?

Por desgracia yo tampoco lo sé todavía. Es más: probablemente no sea algo que se pueda añadir como una especia maravillosa, sino que proviene de un poquito más adentro de las palabras, de su verdadero significado y de lo que quieren retratar. Durante los últimos meses he ido prestando atención a algunas pistas que aparecen por todas partes (en las clases, en los libros, en los blogs, en mi cabeza), y os las contaré (en el próximo post), pero antes de nada quiero relataros lo que descubrí en aquella conversación en el tren.

Precisamente estaba pidiéndole a Gabi que me resolviera, como por arte de magia, una cuestión que creo que nunca lograré desentrañar por completo pero que es, precisamente, la que más me preocupa: cómo conseguir encontrar una voz propia como escritor. Porque es muy distinto escribir sobre papel, en mi cuaderno, sabiendo que es solo mío, que para un público que juzga el mensaje y la forma en ¿cuánto? tres o cuatro segundos a los sumo. Por todas esas frustraciones propias intentaba que Gabi me diera la fórmula secreta para encontrar esa voz, pero sin embargo, al final me dio una lección mucho más importante que se resume en la siguiente máxima:

Crear exige libertad.

Parece obvio. Parece incluso redundante, ¿no te parece? Al principio no le di la importancia que merece. Pero cuando iba pedaleando a casa la vocecilla de “te estás dejando algo en el tintero” empezó a engatusarme y pensándolo mejor,  descubrí que es la frase más importante que me han dicho últimamente.

¿Qué por qué?

Porque cada vez que escribimos nos aplicamos una autocensura que es casi involuntaria, por eso la autocrítica debería tener un botón de pause para poder trabajar sin que un gran ojo observador nos coarte. Crear exige libertad.

Porque todos nosotros tenemos temas tabús que nos incomoda tocar, y me parece que a través de esta máxima se nos invita a desmenuzarlos y probarnos a nosotros mismos al escribir (pintar, esculpir, componer, cualquier creación vale). Crear exige libertad.

Porque muy a menudo nos imponemos unas barreras o unas normas a seguir (véase: yo quiero escribir como García Márquez, o yo sólo quiero escribir prosa) cuando la imaginación no entiende de patrones y se desenvuelve mejor cuando no se la intenta acotar por todos lados. Si te sale una poesía-cuadro, enhorabuena. Disfrútate. Crear exige libertad.

Y sobre todo porque al final crear, con todas sus letras, significa bajar la guardia de la conciencia y dejar que los sueños y los deseos afluyan en nuestra conciencia y tomen forma. ¿Y acaso hay algo más libre que los sueños?

Por eso, tómatelo con un mantra y repítetelo cada vez que vayas a hacer algo que requiera de tu creatividad. No hay fronteras. Porque, CREAR, así en maýusculas, exige libertad.

Te interesa también...

• Primer contacto: inmersión viajera
• Capítulo 1. Introducción a la literatura/periodismo de viajes.

If you enjoyed this post, make sure you subscribe to my RSS feed!