El cielo es azul, la tierra blanca – Hiromi Kawakami

Sí, es una historia de amor, una novela de pausas, un libro balsámico que cuenta una historia pequeña, con momentos algo redundantes y muchos momentos de placer y hasta dramáticos. Sensei No Kaban o El cielo es azul… Sin grandes estridencias, chocante y al fin, hasta fascinante. Literatura japonesa de altos vuelos en una narrativa tan desnuda que a uno lo desarma. El libro de la autora japonesa Hiromi Kawakami llega de la mano de la editorial Acantilado, en una edición del 2009. Sorprende que se hayan hecho 12 reimpresiones de esta novela pequeña y grande —los lectores son muy diversos— que cuenta la historia de Tsukiko, de 38 años, que encuentra en una taberna a su viejo maestro de japonés. Ellos dos son, creo, dos náufragos de un mundo que los ha ido apartado sutilmente. Dos solitarios que se reconocen y establecen un pacto para hacer de sus vidas algo más llevadero. Beben sake como si el mañana no existiera y comen por los codos platos extraños, entre silencios y breves conversaciones.
Una sorpresa, tanto por el lento ritmo narrativo, como por la aparentemente falta de ambición de los personajes como por el estilo, limpio y acotado como un haiku. Y dentro de la absoluta normalidad de los solitarios aparecen, especialmente al final, fogonzos imprevistos, oníricos. Prosa de alusiones, prosa preciosita y delicada. La relación entre ellos dos —apenas hay otros personajes— avanza como una barcaza por el Sena donde navegó Maupassant hasta el final. Muy recomendable si uno quiere relajarse y pasear por un jardín secreto en el que cada hoja que se desvanece, cada pájaro que revolotea entre los cerezos, cuenta.
Solo un apunte más. La mujer que no está. La mujer que abandonó al maestro. Una protagonista que apenas es mencionada y de la cual Hiromi Kawakami deja algunas pistas. Pienso que la exmujer merecería otra novela. Gran personaje. Increíble.
Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) es actualmente una de las escritoras más populares en Japón. Estudió Ciencias naturales y fue profesora de Biología hasta que en 1994 apareció su primera novela (Kamisama). Ha recibido los más reputados premios literarios de su país.
«Me sorprendió estar rodeada de tantas criaturas vivas. En la ciudad siempre estaba sola, aunque estuviera con el maestro. Creía que en las ciudades sólo vivían criaturas de gran tamaño. Sin embargo, al reflexionar sobre el asunto me di cuenta de que en la ciudad también estaba rodeada de seres vivos. Nunca estábamos solos. Aunque en la taberna sólo hablara con el maestro, Satoru también estaba allí, así como una multitud de clientes habituales cuyas caras me resultaban familiares. Aun así, nunca había considerado a las demás personas de carne y hueso. No había caído en la cuenta de que cada uno de ellos tenía su propia vida, llena de altibajos como la mía.»

El cielo es azul, la tierra blanca – Hiromi Kawakami