El cine en las novelas… y no al revés.

Que la literatura ha sido del cine inspiración, génesis, punto de partida, no es decir nada nuevo.  Lo corrobora el hecho de que todas las grandes obras que la humanidad ha escrito se han llevado a la pantalla grande con más o menos acierto, desde El Quijote hasta Harry Potter, desde Lo que el viento se llevó,  hasta la cubana El Siglo de las luces. El cine siempre quiso ponerle rostro a la palabra para hacerla tangible.

Aún sin venir de una novela, el filme antes de ser tal, ya es literatura, y aunque algunos no reconozcan el guion como un género, no es menos cierto que se han publicado muchos y pueden leerse como una obra teatral y disfrutarse aún sin haber visto la película. Para mí, lo es.

 Sin embargo, quiero ver esa relación a la inversa: el cine como punto de referencia para ubicar y enriquecer una época, para dar determinado ambiente a la novela o para mostrar gustos de los personajes que después delinearán su personalidad.

El cine sobrevivió a guerras, presenció descubrimientos, compartió la historia junto a los libros. Como fenómeno social que llega a la mayoría, el cine aparece en la literatura, a veces de forma imperceptible, complementándola, enriqueciéndola. La literatura siempre quiso ponerle palabra a la imagen para hacerla imperecedera.

Hay mucho para escoger en Mi Librería, siempre me quedo con deseos de decir más. Pero una muestra breve nos traerá otras imágenes, nos pondrá a recordar textos y ese ejercicio de la memoria es bien gratificante.

Yo solo pongo el punto de partida… y aprovecho para ilustrar con lobby cards, que me encantan.

En el cine Imperio exhibían Ben-Hur. Las puertas de la sala aún no se abrían y ya se amontonaba un gentío enorme. La parte alta del frontis del cine se veía cubierta casi por completo de un gigantesco cartel de propaganda con una espectacular carrera de carros romanos pintada a todo color. La escena estaba copiada casi perfectamente del afiche oficial de la superproducción. Aquellos enormes carteles de afiches de películas coloreados con latex siempre lo habían maravillado. ¿Quién sería el Miguel Ángel que pintaba aquellas obras de arte?

Himno del ángel parado en una pata.
Hernán Rivera Letelier.

Los cines estrenaban Acattone, La Dolce vita, El Caso Morgan, Rashomón y, en uno o dos pases del Cine Club Universitario, Persona, de Bergman. Aquella fue la oportunidad que Dios  dio a los humanos de reconciliarnos, pero no lo supimos comprender y algunos se pusieron a tirar bombas…
Una vez, le pregunté cuál había sido la vergüenza más grande que hubiera pasado…  Me contó que fue en La Quimera del oro, cuando Charlot se enamora de la muchacha y esta, cumpliendo su promesa, lo visita en la cabaña con sus amigas, y cuando se marchan, Charlot queda tan feliz que empieza a dar brincos, así como es él, y rompe almohadones y baila mientras las plumas caen por todas partes y se le pegan a la cara y el traje…pero he aquí que la muchacha, ya lejos, se ha dado cuenta de que ha olvidado el guante en la cabaña y decide regresar por él. ¡Ay, Dios santo, va a descubrir a Charlot en su ridícula ceremonia!

En el cielo con diamantes
Senel Paz.

Ahora bien, esto le pasa al hombre que cuando niño fue por última vez a la matinée del teatro de barrio saboreando hasta la indigestión helados de gustos discernibles, mientras ve una de Gregory Peck que se le ha acabado el agua y un coyote acarajado-feazo- le va mordisqueando un cordel que le mana del estómago.

Cuento: Pajarraco

… me puse tan profundamente triste, tan avergonzado. con las manos cruzadas sobre los pantaloncillos, que la miré a los ojos y le sonreí, como si alguno de esos huevones de Hollywood estuviera filmándonos para el Cinemascope. Pero la verdad es que ni ella ni yo dábamos más que para un rotativo de barrio, ni siquiera para hora veinte minutos de rollo, acaso a lo más para una sinopsis entre medio de una de John Wayne con Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no dábamos ni para una calcomanía, ni para una nota al margen de una novela…aunque Dios que está en todas partes (como dicen los que lo han visto) hubiese captado de pura buena gente este pedazo, el tipo que le hace en el laboratorio el montaje habría cortado los pedacitos de nuestra escena y se los habría regalado a los niños que necesitan un trozo de celuloide para mirar qué bonitos son los eclipses.

Cuento:Basketball
Ambos de Antonio Skármeta

El cartel mal hecho de la entrada anuncia para la segunda tanda a Bette Davis en Jezabel la tempestuosa.Berta paga los cinco centavos de la entrada (solo son cinco centavos, hoy es Día de Damas), y se deja guiar por una muchacha aburrida que porta linterna…a ella nunca le han hecho gracia las películas que hacen gracia. Prefiere un buen drama de Joan Crawford, Olivia de Havilland o Lana Turner. Eso por no hablar de Vivian Leigh en Lo que el viento se llevó. Pero falta un poco para disfrutar a Bette Davis en Jezabel. Antes, el espectador está obligado a consumir una de esas estúpidas películas de relleno.
Entonces, la cara del Flaco ocupa completamente la pantalla manchada y amarilla. Un instante, un fugaz instante en que mira al público de la sala, se rasca la cabeza y sonríe. La brevedad de la sonrisa no impide que la señorita Berta experimente un estremecimiento…Algo en esa sonrisa la perturba, la conmueve hasta las lágrimas. Por eso, sucede lo que sucede, por eso se pone de pie y grita, grita sin importarles que todos se vuelvan indignados, silben, la manden a callar. No le importa. La tiene sin cuidado que la acomodadora aburrida intente sacarla a la fuerza del cine. Lo único que Berta quiere es detener la imagen sonriente de Stan Laurel, aquel relámpago (efímero como cualquier revelación) que por un segundo la hace tener la certidumbre de que está salvada.

Tuyo es el reino
Abilio Estévez

THE END