El golpe por fuera y por dentro

Yo era un niño. Nada más. Y apenas tengo un par de recuerdos. Estoy con mi madre, e imagino que con la mí hermana, en una mercería que hubo hasta hace pocos años en la esquina de abajo de la calle. Supongo que la señora tiene la radio puesta, deben de ser las seis y algo de la tarde. Inquietud en mi madre, que me coge de la mano. Golpe de Estado. No entiendo bien. Llegamos a casa, mi padre lo repite: Golpe de Estado. Se veía venir. Y en mi cabeza el concepto era un señor llamado Estado -debía de ser muy importante- al que alguien le había pegado un golpe. Poco más

La clave del golpe me la dio -muchos años después, pero no frente al pelotón de fusilamiento, Eduardo A. mientras cursábamos el master de Gestión Pública. Estábamos comiendo y debía de ser un 23F también. Nos contó que estaba haciendo el servicio militar en El Goloso -quizá fuera en otro sitio, han pasado veinte años- y que los formaron y les fueron dando instrucciones: todos a los carros y a posicionarse en arterias clave de la ciudad. Un capitán preguntó: "Mi general, y una vez allí, ¿qué hacemos?". Si un capitán preguntaba esto, es que el golpe no iba a triunfar.