El hombre de las figuras de cera (Leni, 1924)

El hombre de las figuras de cera (1924) podría ser cuatro películas en una: la de un poeta muerto de hambre contratado por un animador de feria, que escribe cuentos acerca de unas estatuillas de cera mientras la hija del usuario lo espía por encima del hombro; y la de las tres figuras-vela: Harun-al-Rashid (el ciclotímico, ridículo y poderoso oriental que se enamora de mujeres bonitas, ordena matar gente inocente y al rato persona crímenes garrafales); Iván, el Terrible (que se deleita interrumpiendo casorios para hacer suya a la noche solamente por una noche, se frota las manos mientras tortura mental y físicamente a las víctimas que envenena colocándoles un reloj de arena frente a sus ojos para que sepan exactamente en qué instante morirán; y se enloquece- como Mabuse y el Francis de Caligari-cuando descubre un reloj con su propio nombre); y Jack, el Destripador (que persigue sin cesar al poeta muerto de hambre y a la hija del animador-que al parecer se gustan- entre los tiovivos y las vuelta al mundo que giran y giran en la feria). Pero pensándolo bien el film de Leni quizá no cuente cuatro ni tres ni muchas historias sino la misma y única pesadilla: la que asume la vida bajo los caprichos de un tirano.