El legado aplastante de Billy Graham

Evangelista y predicador estadounidense, el reverendo Billy Graham en la foto en 1984. Ben Gibson / Camera Press / Redux

Billy Graham salvó mi alma. En 1973, tenía diez años, crecí en un clan de clase trabajadora en Carolina del Norte, y tuve un problema: me gustaban los niños. Además, hombres. Y a pesar de que la iglesia Metodista de mi familia sirvió la forma más leve de Protestantismo – sin advertencias sobre los fornicadores y sodomitas y feministas desde nuestro púlpito – era imposible no saber, de un millón de señales culturales y un buen número de palizas que había recibido para “actuar mariquita”, que esto no era bueno. Así que cuando escuché que el televangelista más querido del mundo vendría a Raleigh ese septiembre para una de sus extravagantes “cruzadas”, les supliqué a mis padres que me llevaran. No tomó mucho. Ellos sabían con lo que estaban tratando. Tal vez Billy Graham podría enderezar a su hijo.

Graham estaba entonces en la cúspide de sus poderes, tanto religiosos como políticos. Desde finales de la década de 1940, cuando dos de los editores más poderosos del país, William Randolph Hearst y Henry Luce, ayudaron a convertir al ambicioso galán rubio de Carolina del Norte en una celebridad nacional, Graham fusionó el fundamentalismo antiguo con los medios modernos para crear un religión cívica popular. La Asociación Evangelística Billy Graham produjo películas, programas de radio, revistas y columnas de periódicos sindicados. Sus cruzadas fueron espectáculos televisivos vistos por millones de familias como la nuestra. A veces se convirtieron en noticia de primera plana: solo unos pocos años antes, una sola noche de “cruzadas” en Seúl, Corea del Sur, contó con la asistencia de 1.1 millones de personas asombrosas. Podrías haber llamado a Billy Graham la estrella de rock del literalismo bíblico, excepto que él era más grande que Elvis y los Beatles combinados.

La Cruzada de Carolina de 1973 se llevó a cabo en el estadio de fútbol de la Universidad Estatal de Carolina del Norte (ninguna arena cubierta podía contener multitudes de Graham). Sus cruzadas fueron empresas masivas; los empleados se mudarían a una futura ciudad anfitriona con tres años de anticipación para organizar y publicitar, asegurando un número máximo de almas en los asientos. Las gradas estaban casi empacadas en la fría y fresca noche cuando salimos de un embotellamiento de una hora y tomamos nuestros asientos para el espectáculo. No recuerdo mucho sobre los actos de canto y calentamiento, ni el mensaje particular que Graham predicó esa noche. Y no tenía idea de que gracias a su larga y estrecha amistad con el presidente Richard Nixon, estaba al borde del gran desastre de relaciones públicas de su larga y encantadora carrera: según los informes periodísticos, el confidente de Nixon ya estaba, parece , en modo de control de daños. “Esto de Watergate se ha convertido casi en un símbolo de todo lo que está mal en Estados Unidos”, dijo. “Y hay un poco de Watergate en todos nosotros. La Biblia dice que todos pecaron y no alcanzan la gloria de Dios. Y creo que todos tenemos que arrepentirnos, incluido Billy Graham”.

Sería años antes de que nadie sabía cuánto arrepentimiento Graham tenía que hacer por su relación con Nixon, o para sus nefastos esfuerzos detrás de las escenas a descarrilar John F. Kennedy (porque, católica) en 1960 y George McGovern (porque, liberal ) en 1972, o por el consejo asesino que le había dado a Lyndon Johnson y Nixon por conducir la guerra en Vietnam. Nada de eso me importaba, de todos modos. El hombre estaba aquí , en carne propia, e incluso desde la distancia de las gradas, parecía más grande que la vida, radiante, un guerrero moderno, Jesús, listo para azotar el trasero de Satanás en cualquier momento.

La actuación de Graham fue siempre la misma: rondaría el escenario durante 40 minutos aproximadamente, su resonante barítono subiendo y bajando para dar efecto, sus enormes manos cortando el aire, ofreciendo una mezcla de chistes cursis, artículos de opinión en el mundo y en el país los eventos desde una perspectiva bíblica, se lamentan acerca de la decadencia de la moralidad estadounidense, y algunas de las imágenes más vívidas del infierno y el cielo, la condenación y la salvación, que cualquier predicador haya pintado alguna vez. (En el Cielo, había prometido años antes, “Nos vamos a sentar alrededor de la chimenea y tener fiestas, y los ángeles nos esperarán, y conduciremos por las calles doradas en un convertible Cadillac amarillo”).

Me senté absorto y ansioso durante todo el proceso, sintiendo una familiar excitación culpable de excitación cuando Graham repetidamente convirtió a Jeeeesus en la palabra más sexy que jamás hayas escuchado. Pero la predicación fue solo un preliminar a la acción real en cualquier cruzada de Billy Graham; todo estaba conduciendo al momento de la verdad, la “invitación”. El coro grande comenzaría a cantar su himno característico de la invocación al altar: “Tal como soy, sin una sola súplica … ¡Oh, Cordero de Dios, vengo, vengo! “, Cuando Graham dejó caer su voz en un suave ronroneo suplicante: “Si hay problemas en tu vida, si estás tan cansado que sientes que no puedes continuar, baja y dale tu corazón a Jesús y conoce lo que puede ser una vida plena. Quiero que levantes la mano y bajes Venga, venga. Vea a todas las personas entregándole su corazón a Jesús, todos dando su corazón a Jesús … “Ante esa señal (aunque yo tampoco lo sabía, en ese momento), los empleados remunerados empezaron a mudarse del detrás de las gradas hacia el campo, como si bajaran para salvarse, para que otros se sientan cómodos siguiendo su ejemplo.

Mi corazón se aceleró, mis pantalones se hincharon, mi cabeza nadó. Levanté la mano y, acompañado por mi padre, bajé las piernas temblorosas para salvarme, junto con miles de personas más. Los consejeros estaban apostados alrededor del escenario, mientras Graham continuaba su golpeteo seductor y el coro seguía cantando. Me arrepentí, lo confesé, sentí manos en mi cabeza, rezando por mí. Me inscribí para recibir literatura. Y luego se acabó. Nací de nuevo. Todo sería diferente.

Pero nada cambió. El mal estaba todavía en mí. Y más tarde ese otoño, aprendería de Billy Graham cuán malvado era. Una mañana de noviembre, el periódico local estaba abierto en la mesa de la cocina cuando bajé a desayunar, y me dirigí a la columna sindicada de Graham, “Mi respuesta”. El titular fue ciertamente llamativo: “La perversión homosexual es un pecado que nunca está bien”. La pregunta de ese día provino de una lesbiana en ciernes: “¡Soy una niña y amo a otra niña!” escribió “MD” “Sin embargo, estoy preocupado por mi vida cristiana. Mi atención ha sido llamada a 1 Corintios 6: 9 [ Ni los inmorales, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los hombres que tienen sexo con los hombres … heredarán el reino de Dios ] Por favor ayuda “.

Graham estaba feliz de ayudar. “¡Déjame decir esto alto y claro!” el escribio. “Traficamos con la homosexualidad a riesgo de nuestro bienestar espiritual. Tu afecto por otro de tu propio sexo está mal dirigido, y serás juzgado por los santos estándares de Dios”. ¡Pero había esperanza! “No tienes que sucumbir a esta tentación insidiosa”, escribió Graham. “Reforma” es posible, dijo. “Aprovecha mientras todavía hay una posibilidad”.

Nunca he sentido la desesperación más grande de lo que me he sentido al leer esas palabras. Ya había tratado de aprovechar la salvación, y me había eludido. Me atormentaría por otros 20 años tratando de encontrarlo, tratando de “reformarme”, salir con mujeres, intentar suicidarme, nunca poder sacudir la voz de Billy Graham prometiéndome la condenación eterna, incluso después de saber que todo era mentira. Graham no fue dado a despotricar sobre tipos particulares de pecados y pecadores como Jerry Falwell o Pat Robertson. Entonces, cuando fue citado en otro lugar llamando a la homosexualidad “perversión que lleva a la muerte”, no fue poca cosa para todos los niños confundidos. Esta era la voz de Dios en la Tierra, Jesús blanco de América, diciéndoles a nuestros padres que tenían razón en preocuparse y, si era necesario, en quitarle la homosexualidad a sus hijos por el bien de su alma, o (peor) enviar a la “terapia de conversión”. Y la voz nos decía que nuestros amores y deseos, si los persiguiéramos, nos llevarían al infierno por la eternidad.

Así habla el hombre que, después de su muerte el miércoles a la edad de 99 años, fue alabado casi universalmente – justo como él hubiera querido – como “pastor de Estados Unidos”. Una figura querida de la cristiandad moderada y dominante. Un hombre que integró sus cruzadas en la década de 1950, se hizo amigo de Martin Luther King Jr. y enfureció al Ku Klux Klan. Un consejero espiritual confiable para presidentes, miembros de la realeza y celebridades. La rara superestrella evangélica que evitó la política partidista y nunca cayó en la desgracia moral. O, como escribió Barack Obama, “un siervo humilde que oró por tantos y que, con sabiduría y gracia, dio esperanza y guía a generaciones de estadounidenses”.

Es positivamente milagroso cómo la brillante reputación de Billy Graham sobrevivió, intacta, hasta el día de su muerte, tanto que incluso una persona tan astuta como Obama podría elogiarlo como un tesoro estadounidense sin tacha. Pero luego Graham fue, como un amigo historiador mío comentó el otro día, un “estafador de piedra desde el principio”, uno de los promotores más grandes que jamás haya nacido. Graham cultivó cuidadosamente una reputación de integridad personal y moderación, a pesar del hecho de que no solo era un homófobo virulento, sino también de algunas otras cosas no tan piadosas: judío-basher, criminal de guerra aspirante, operador político que apuñalaba la espalda y Dominionista cristiano que predice un apocalipsis inminente, para empezar.

Lo primero que pareció apartar a Graham de la corriente general de predicadores fundamentalistas fue su famosa insistencia, en la década de 1950, en la integración de sus cruzadas. En 1957, durante una cruzada histórica en el Madison Square Garden en Nueva York, Graham incluso invitó a MLK a realizar una oración. “No hay lugar para la segregación al pie de la cruz”, graham famoso Graham. Esto le dio el halo que usó por el resto de sus días. “Está en el lado positivo de la historia” dijo el reverendo Jesse Jackson al enterarse de la muerte de Graham.

La realidad era un poco más complicada: una vez que los Freedom Buses comenzaron a rodar hacia el sur y la desobediencia civil se extendió a principios de la década de 1960, el apoyo de Graham a los derechos civiles se disipó. Cuando King escribió su famosa carta desde una cárcel de Birmingham en 1963, Graham dijo a los periodistas que el predicador de Alabama debería “frenar un poco”. Comenzó a criticar a los líderes de los derechos civiles por centrarse en cambiar las leyes, en lugar de “corazones”. Se burló del discurso de King “Tengo un sueño”, diciendo: “Sólo cuando Cristo venga de nuevo los pequeños blancos de Alabama caminarán de la mano con los niños negros”. Y rompió con King por completo por su oposición a la Guerra de Vietnam, que Graham defendió con entusiasmo.

El presidente Richard Nixon con el evangelista Billy Graham en Graham’s East Tennessee Crusade. Bettman / Getty Images

Graham, el “humilde servidor”, cortejó y adulaba a los presidentes sin vergüenza desde el comienzo de su carrera, aunque no avanzó con el primero que visitó en la Casa Blanca; Harry Truman, después de conocerlo, declaró a Graham “uno de esos falsificadores”, y agregó: “Todo lo que le interesa es conseguir su nombre en el periódico”. Pero Graham pronto entabló una rápida amistad con Nixon, el senador de origen comunista de California que pronto sería vicepresidente. Halagó su camino en favor del presidente Eisenhower, en parte comparando uno de sus primeros discursos con el Sermón del Monte. Convenció a Eisenhower de comenzar los Desayunos de Oración Nacional que aún se celebran anualmente en Washington. Al “aplicar adulación con una paleta”, como dice George Will En una reminiscencia salvaje esta semana, el reverendo se convirtió en un accesorio en los más altos niveles de poder para el resto de su vida: “consejero espiritual”, nos dijeron, a los presidentes tanto republicanos como demócratas. ¡Un modelo de bipartidismo! ¡Un hombre de Dios susurrando verdad al poder!

Graham siempre insistió, contrariamente a todas las pruebas, que no tenía ningún interés en la política. En verdad, él era un operador de trastienda maquiavélico. En 1960, cuando Nixon se enfrentó a John F. Kennedy, Graham dijo que si Kennedy era un verdadero católico, haría cualquier cosa que el Papa quisiera que hiciera como presidente en lugar de seguir la Constitución. Graham convocó una reunión de líderes cristianos en Montreux, Suiza (entre ellos estaba el pastor del joven Donald Trump, Norman Vincent Peale) para planificar cómo mantener al católico fuera de la Casa Blanca. Ocho días después, Graham le envió a Kennedy una carta aduladora, prometiendo no plantear “el tema religioso” durante la campaña y prometiéndole su apoyo ferviente si Kennedy ganaba. Después del asesinato de Kennedy, Graham se sintió atraído por su amistad con Lyndon Johnson; una vez, según los informes, se volvieron desnudos en la piscina de la Casa Blanca. Pero el papel del ministro era principalmente proporcionar justificaciones morales para la escalada de las hostilidades de Johnson en Vietnam.

En 1969, con su amigo Nixon finalmente en la Oficina Oval, Graham le aconsejó que tratara de poner fin al conflicto de Vietnam en un momento de gloria, con una campaña de bombardeo que el propio Nixon estimó que mataría a un millón de civiles. Esto fue demasiado incluso para Nixon, pero no para el pastor de Estados Unidos. Graham brindó un flujo constante de asesoría política y militar a Nixon, que incluyó copiosas notas sobre la estrategia de campaña en 1972.

Cuando salieron las cintas que sellaban la ruina de Nixon y se reveló la vulgaridad y el odio del presidente, Graham se declaró “conmocionado” por el tipo de lenguaje que usaba el presidente, además de su comportamiento criminal. Pasarían décadas antes de que se hicieran públicas las grabaciones de las conservaciones de Graham con Nixon. En breves conversaciones de 1972 y 1973, Graham consuela y aplaude a Nixon durante sus horas más oscuras, en parte al participar en bromas antisemitas. Los judíos, le dijo a Nixon, fueron los que “sacaron las cosas pornográficas”. Los judíos prominentes, dijo Graham, “pululan a mi alrededor y son amables conmigo. No saben cómo me siento realmente acerca de lo que le están haciendo a este país”.

En la grabación de 1972, Graham y Nixon estaban hablando sobre la campaña de reelección del presidente. Cuando Graham mencionó que tenía una reunión con los editores de Time , el asesor de Nixon HR Haldeman comentó: “Te reúnes con todos sus editores, será mejor que te lleves tu gorro judío”. Graham se escucha riendo y pregunta: “¿Es cierto? No conozco a ninguno de ellos ahora”. La conversación continuó:

Nixon: ” Newsweek es totalmente, está dirigido por judíos y dominado por ellos en sus páginas editoriales. The New York Times , The Washington Post , también totalmente judío”.

Graham: “El dominio absoluto tiene que ser roto, o el país va a ir por el desagüe”.

Nixon: “¿Lo crees?”

Graham: “Sí, señor”.

Nixon: “Oh chico, yo también. No puedo decir eso, pero lo creo”.

Graham “” No, pero si te eligen por segunda vez, entonces podremos hacer algo “.

Lo que Graham y Nixon querían “hacer” con los judíos, Watergate se interpuso en el camino. Como George Will concluye tacadamente, “uno puede razonablemente absolver a Graham del antisemitismo solo al condenarlo a él por el adormecimiento”.

La caída de Nixon fue solo una vergüenza temporal para Graham, una pequeña mancha en una excelente reputación. Mientras juraba públicamente la política para siempre, se insinuó en favor de Gerald Ford, y luego Jimmy Carter. Cuando la mayoría moral se unió a fines de la década de 1970, convirtiendo a los evangélicos en un ala política del Partido Republicano, Graham mantuvo la distancia y se aseguró de que todos lo supieran. Fue otro movimiento de relaciones públicas brillante. La verdad, sin embargo, fue que Graham hizo posible la nueva ola de política evangélica. “Sin él”, dice Randall Balmer, teólogo de Dartmouth y autor de Mine Eyes Have Seen the Glory , “estaríamos viviendo en un mundo diferente … El evangelicalismo de hoy prácticamente no tendría relevancia política o cultural alguna”.

El regalo especial de Graham se mostraba a sí mismo como un tipo diferente de evangélico. El cristiano más famoso y promovido por sí mismo de todo el siglo XX promovió su humildad y su rectitud moral personal. Insistió en que todo el mundo lo llamaba “Billy”. Se negó a volverse increíblemente rico, recibiendo solo un salario cómodo (y revelado públicamente) de su organización. Él instituyó la “regla de Graham” para él y sus asociados: nunca estaría solo en una habitación con ninguna mujer que no fuera su esposa (sufrida), para evitar la tentación e incluso la apariencia de incorrección. Era una estrategia deliberada ignorar los excesos de Elmer Gantry-ish de los famosos evangelistas estadounidenses que habían venido antes que él. Y funcionó como magia. Cuando los escándalos destruyeron a algunos de sus imitadores en la década de 1980, como Jim y Tammy Bakker, la operación de Graham se parecía más a un modelo de rectitud en comparación.

Pero a pesar de su ostentosa bandera ondeando, a pesar de la fusión del cristianismo y el americanismo que traficaba, Graham no era un demócrata pequeño. Todo lo contrario: era un ardiente teócrata. “Todo tipo de gobierno ha estado impregnado de corrupción, maldad y avaricia”, proclamó a raíz de Watergate. “Pero hay un tipo que no hemos intentado. Es una teocracia, con Cristo en el trono y las naciones del mundo confesándolo. Algún día su bandera ondeará sobre todas las naciones del mundo”.

Se dice que Billy Graham se ablandó y se volvió más tolerante con las diferencias religiosas en sus últimos años, incluso cuando entregó su vasto imperio a su hijo Franklin, más fanático. Tal vez, incluso sugirió en un momento dado, que no era necesario ser un cristiano nacido de nuevo para alcanzar el cielo. Pero él nunca evolucionó en la “pregunta gay”. Todo lo contrario, de hecho. En un mitin en 1993, especuló que el SIDA podría ser un “juicio” de Dios. “No podría decirlo con certeza, pero creo que sí”, dijo. Sabía que esto era malo para relaciones públicas, y dos semanas más tarde, se disculpó. “No lo creo”, afirmó, “y no sé por qué lo dije”. Pero nunca negó la infame columna “Mi respuesta” de 1973, nunca retiró su descripción de la homosexualidad como “una perversión que lleva a la muerte”.

En 2012, en su último acto público, Graham sacó anuncios de prensa de página completa en 14 periódicos de Carolina del Norte que pedían la aprobación de una ley que prohíba el matrimonio entre personas del mismo sexo. “A los 93 años”, escribió, “nunca pensé que debiéramos debatir la definición de matrimonio. La Biblia es clara: la definición de Dios para el matrimonio es entre un hombre y una mujer”. Ese mismo año, se reunió con Mitt Romney, el candidato presidencial republicano, y prometió su apoyo. Graham emitió una declaración que no llegó a respaldar a Romney, ¡después de todo no era político! – pero lo dejó bastante claro: “Espero que millones de estadounidenses se unan a mí para orar por nuestra nación y votar por candidatos que apoyarán la definición bíblica del matrimonio, protegerán la santidad de la vida y defenderán nuestras libertades religiosas”.

La próxima semana, el cadáver de Graham estará en el estado en la rotonda del Capitolio, solo el cuarto ciudadano privado en ser honrado, y el primero desde Rosa Parks en 1995. Esto es una desgracia. Pero de cierta manera, también es correcto y adecuado, tan extrañamente apropiado como la estrella de Graham en el Paseo de la Fama de Hollywood. Si Billy Graham era, en última instancia, un hipócrita intrigante con una comprensión de la Biblia por parte de un laico y una lujuria sobrenatural por el poder terrenal, también era una historia de éxito estadounidense por excelencia. No era tanto el “pastor de Estados Unidos” como su mayor emprendedor evangélico: el hombre que lanzó toda una cultura separatista (y lucrativa) de medios cristianos, que sentó las bases para las mega iglesias y ministerios de prosperidad, que trajeron a Jesús a la política estadounidense. Era un sabio de relaciones públicas, un adulador descarado que susurraba dulces cosas al poder en lugar de duras verdades. Él demostró qué fortunas podrían hacerse, y qué gloria humana podría alcanzarse, al transformar el cristianismo evangélico en una entidad corporativa patriótica. Si eso no es estadounidense, por Dios, ¿qué es?

Lee mas